没有人说休息吧明天再练，也没人收拾东西要走。
我站起来，“再来一遍主歌和副歌，拆开练。”
他们应了一声，重新戴上耳机。
我们开始一段一段过。主歌第一段练了四次，直到我能在同一状态里重复出一样的语气。副歌升调试了三种速度，最后选了最慢的一种，反而最有力量。
“越急越不像你。”鼓手说。
我明白他的意思。这不是一首靠技巧赢的歌，是靠真实撑起来的。
我们继续。
晚上八点多，盒饭早就凉了。没人去热，也没人吃几口就放一边。助理进来收了几次盘子，看我们在练，又悄悄退出去。
第九遍完整走下来，终于有一次从头到尾没有中断。我唱完最后一句，声音落在最后一个字上，没抬高，也没收太急，就像说完一句话，该结束了。
屋里安静了几秒。
贝斯手先动了，把手里的拨片扔到琴箱上，发出一声轻响。
“这遍能录了。”
我摘下耳机，耳朵有点发烫。嗓子干，但不痛。我知道自己还能再唱几遍。
“要不要再试一次？”我问。
鼓手笑了，“你是铁打的？”
“不是。”我说，“就是不想留下一点可以改的地方。”
吉他手调了下调音器，“那就再来一次。这次我换弦，试试新手感。”
我们准备第十遍。
前奏响起，一切顺利。主歌走完，副歌升调，我刚要开口，贝斯那边突然传来一声刺耳的杂音。
琴弦断了。
音响爆出一声尖鸣，所有人都愣住。
我立刻挥手，“别停。”
然后我清唱下一句，声音直接接上旋律。鼓手马上用手掌拍大腿打出节奏，吉他手迅速补了一段低音线，把旋律托住。
五分钟后，备用贝斯调好，贝斯手重新接入。
我们从断掉的地方接回去，没有回头，也没有重来整首。
唱完最后一句，谁都没说话。
贝斯手先笑出声，“刚才那段应急，比我正式弹的还有劲。”
其他人也笑了。
我靠着麦克风架站了一会儿，手撑在上面。汗水顺着下巴滴下来，落在地板上一小块深色印子。
“我们离‘完美’又近了一步。”我说。
鼓手摘下耳机，“明天继续？”
“继续。”我点头。
助理进来关灯，说要锁门了。我们一个个收拾东西。我背上包，走到门口又回头看了一眼。
排练室空了，乐器还在架子上，线缆缠在一起，地上有几页被踩过的谱子。
明天我们会再来。
我们一定会把这首歌练到不能再好为止。
贝斯手最后一个走出门，手里拎着坏掉的琴，拨片从口袋里滑出来，掉在走廊地砖上。