“你是阳，需守门……”
“祭品…钥匙…宿命……”
他跪在雪地里，不知道自己跪了多久。
青年时期，在疗养院。
身穿白大褂的人影在眼前晃动，针管刺入脖颈，冰凉的液体注入血管。
还有人在耳边重复：
“你是阳……需除阴……”
“妹妹是祭品……是威胁……是必须清除的变量……”
“忘记她……忘记白玛……忘记一切……”
他拼命想抓住那些记忆，但它们像沙一样从指缝流走。
最后脑海里只剩下空白，无边无际的空白。
但突然有一天，这空白中突然亮起一点光。
那点光里，有一个人。
是一个穿着素青旗袍的女子，站在长沙城的夜色中，对他伸出手：
“哥哥，我来接你回家。”
张起灵从记忆的深渊猛地浮出水面。
他大口喘息，额头上青筋暴起，冷汗顺着脸颊滑落。
清欢扶着他的手臂，能感觉到那具身体在剧烈颤抖，像经历了一场灵魂的凌迟。
“哥哥…”她轻声唤着他，“你看着我。”
张起灵的目光艰难地聚焦在她脸上。
那双空洞了二十年的眼睛，此刻盛满了太多东西——痛苦，茫然，愤怒，还有深藏的、近乎脆弱的困惑。
“妹妹…”他声音嘶哑，“我记得了…是他们让我…忘记你…”
最后几个字像泣血一样。
清欢握住他的手：“但你没有忘记。”
“差一点。”他的声音很轻，像怕惊动什么，“差一点就…永远想不起来了。”
“如今你想起来了。”清欢握紧他的手，“现在，以后，都不会再忘记。”
张起灵看着她，许久，点了点头。
就在这时，墓室另一侧传来解雨臣的声音：“林姐姐，这边有字！”
两人走过去。
主墓室东侧石壁上，刻着一篇铭文，字迹工整，笔画深刻，显然是墓主人亲手所书。
“吾名汪藏海，世代司天监，营造无数，世人但知吾擅堪舆，不知吾一生所求，唯破二字。”
“天机。”
“洪武二十三年，吾奉命督建长白山行宫，偶入一谷，见门焉。
其门青铜铸，高十丈，纹如活物，门缝中泄青光，闻之则有万语低吟。”
“吾骇，叩问山民，乃知此为‘终极’，镇于张氏者三千年。”
“张氏以血脉守门，每百年一祭，祭以双生子——一子守，一子献。
守者失忆，献者绝命。惨烈至此，竟以‘天命’掩饰之。”
“吾观守门者，不过弱冠少年，目空洞如枯井，问其名姓年岁，皆不能答。
问其母，亦不能答。三千载传承，传至如今，惟余空白人。”
“吾怒问：汝不恨乎？”
“少年沉默良久，答：不知恨何物。”