他挠挠头，傻笑：“没啥，顺手的事儿。”
那一顺手，就是三十年。
1970年，雨水考上中专。
何雨水从小就聪明，那年考上了北京化工学校，三年出来就能当技术员。
可学费很贵，他攒了这么些年总共也才攒了五十，根本负担不起那个学费。
秦淮茹知道了，叹着气说：“柱子，雨水是女孩子，读那么多书干嘛？早点进工厂挣钱才是正理。”
他犹豫了。贾家那时候也难，棒梗要上学，小当槐花要吃饭，他每个月的工资，一大半都填了贾家的窟窿。
雨水红着眼眶说：“哥，我不读了，我进厂。”
他说：“好。”那是他一辈子最对不起雨水的事。
1980年，娄晓娥带着何晓回京。
她站在四合院门口，穿着一身洋气的套装，身边站着个十岁左右的男孩，眉眼跟他一模一样。
“傻柱，这是你儿子。”娄晓娥说，“那年我走的时候，已经怀上了。”
他愣住了，那一刻他想冲上去抱住那孩子，想大声说“我是你爸”。
可是秦淮茹站在旁边，脸色难看，棒梗也探头探脑地看热闹。
他听见自己说：“你……叫我叔吧……”
娄晓娥的眼神黯了一下，拉起何晓的手：“叫何叔叔。”
何晓明明有父亲，却因为他怕秦淮茹难做，只让他喊叔叔，何晓怯生生地叫了。
那天晚上，他喝了一整瓶二锅头，把自己灌得不省人事。
1990年，棒梗结婚。
他把攒了五年的积蓄——整整三千块——全给了棒梗当彩礼。
“傻叔，您真是我亲爸！”棒梗接过钱，眉开眼笑。
他等着棒梗叫他一声“爸”，可棒梗接下钱，搂着新媳妇就走了，连头都没回一个。
他站在院子里，看着棒梗的背影，忽然觉得冷。
……
“雨水……哥对不起你……”
桥洞下，何雨柱喃喃自语，声音小得像蚊子叫。
“何晓……爸不是人……不是人……”
雪越下越大，凌晨三点，他的声音渐渐没了，手一松，那张发黄的照片落在雪地里。
照片上，年轻的傻柱和扎辫子的雨水，笑得很开心。
窝头从他手里滚落，滚了两圈，停在一滩雪水里。
---
大年初一清晨，许大茂醉醺醺地路过桥洞。
他今年也七十了，头发全白了，但那股子混不吝的劲儿还在。
昨晚在儿子家喝多了，年夜饭吃得不痛快，儿媳妇阴阳怪气的，他摔了杯子就出来了。
“妈的，一个个都不是东西……”他骂骂咧咧，脚下一滑，差点摔倒。
抬头，看见桥洞底下蜷着一个人。
“嘿！起来！”许大茂走过去，踢了一脚，“大过年的睡这儿，找死呢！”
那人没动。
许大茂又踢了一脚：“聋了？叫你起来听见没！”
人还是没动。
许大茂骂骂咧咧蹲下身，想看看是哪个倒霉蛋，等看清那张脸，他浑身一僵。
花白的头发上结满冰霜，脸色青灰，嘴唇发紫，眼睛半睁着，瞳孔已经散了。
“傻……傻柱？”原本还昏昏沉沉的大脑一下子清明了，许大茂的酒一下子醒了。
他伸出手，颤抖着去探傻柱的鼻息，凉的，硬的，没有一丝热气。
“傻柱！！！”
一声嚎叫，惊起桥洞顶上栖息的鸟。
许大茂跪在雪地里，抓着傻柱的肩膀使劲摇晃：
“你他妈给我起来！起来啊！大过年的你躺这儿干嘛！！你不是挺能斗的吗！起来跟爷斗啊！！！”
傻柱的身体僵硬冰冷，随着他的摇晃微微摆动，像一具木偶。
“你他妈不能死！你死了我跟谁斗去！！”许大茂吼着，眼泪糊了一脸，
“三十年！咱俩斗了三十年！你怎么能就这么死了！！”
他脱下自己的棉袄，裹在傻柱身上，想要给他一点温暖，然后踉踉跄跄冲进风雪里，一边跑一边喊：“来人啊！！救命啊！！死人了！！！”
跑出几十米，又跑回来，把傻柱的尸体抱起来，往最近的派出所方向走。
雪太大，他走几步就滑一跤，爬起来继续走，傻柱的尸体一直抱在怀里。
“傻柱……你个王八蛋……”他边走边骂，声音带着哭腔，“这辈子……亏透了……”
---
三天后，许大茂掏空了积蓄，给傻柱买了口薄皮棺材。
他亲自给傻柱擦身换衣，傻柱身上全是旧伤——年轻时候在食堂烫的，替人打架落下的，老了以后摔的。
手上全是老茧，那是干了一辈子活的痕迹。
“你这辈子……”许大茂一边给他穿寿衣，一边红着眼说，
“给老贾家当牛做马三十年，养大了三个白眼狼，自己亲妹妹不管，亲儿子不认，最后落个桥洞冻死。你这图什么？啊？图什么？”
没人回答他。
下葬那天，就他一个人，他买了刀纸，在坟前烧了，一边烧一边骂：“傻柱，你他妈这辈子太傻了。下辈子，别这么傻了。记住了没？”
烧完纸，他站起来，对着坟头说：“咱俩的账，两清了。”
然后转身，消失在风里。
---
傻柱的灵魂飘在半空，看着这一切。
他想喊“许大茂，谢谢你”，可许大茂听不见。他想摸摸许大茂的头发，手却穿过了他的身体。
原来这就是死了。
他飘回四合院，看见棒梗一家正在吃年夜饭的剩菜。秦淮茹坐在桌边，头发全白了，满脸皱纹，一边吃饭一边叹气。
“妈，您叹什么气啊？”小当问。