于母的眼睛慢慢睁大了，她看着眼前这张脸，看着那双眼睛，嘴唇颤抖起来。
“曼丽……是我女儿曼丽吗？”
锦瑟眸中含泪点头。
于母向着锦瑟的方向伸出手，颤抖着抚摸女儿的脸，只是她的手很瘦，全是骨头，但很温暖。
“我的曼丽……你真的回来了……他们…他们都说你死了，我以为这辈子再也见不到你了……”
锦瑟握住她的手，“娘，我回来了。”
于母看着她，眼泪流下来，“你怎么瘦这么多？吃了很多苦吧？”
锦瑟摇头，“娘，我不苦，一点都不苦。”
于母笑望着锦瑟，只是笑容里带着虚弱，但眼睛里全是再次见到女儿的满足。
“我这一辈子，最对不起的人就是你。”她轻声说，“当年没保护好你，让你被那个畜生卖了……我恨了自己一辈子……”
锦瑟的手指微微收紧，声音干涩，“娘，那不是你的错。”
“就是我的错。”于母的眼泪流得更凶了，“我是你娘，我应该保护你的……可我什么都没做……”
于母一直放不下这件事，当年要是自己再坚强点，或许女儿不会经历这样的事。
这么些年，她一想到这件事就觉得愧疚，也一直觉得对不起女儿。
女儿又出去割命了，忧思过度之下，身体就垮了。
是命啊，也是报应！
锦瑟看着她，看着这个一辈子活在愧疚里的女人。
原主记忆里的那些画面涌上来——母亲被打时的隐忍，母亲偷看她时的心疼，母亲在她被带走时追出门的踉跄脚步。
她不是不爱女儿，她只是太弱了，弱到连她自己都保护不了，同样也保护不了任何人。
“娘，”锦瑟握住她的手，“都过去了。”
于母看着她，眼睛里有一种说不清的东西，“曼丽，这些年，你受苦了。”
锦瑟的眼眶湿了。
她很少哭，三年来，她见过太多死亡，经历过太多危险，从来没有掉过一滴眼泪。
但现在，看着这个风烛残年的女人，看着她眼睛里的心疼和愧疚，她忽然有些控制不住。
“妈，”她轻声说，声音有些哽咽，“我不苦。”
“这一世，只要你好好活着，我就值了。”
于母愣了一下，听不懂她说的“这一世”是什么意思。
但她没有问，她只是笑着，轻轻抚摸着女儿的脸，“好……好……”
那天夜里，于母的精神忽然好了很多，像是回光返照。
她坐起来，吃了半碗粥，还和锦瑟说了很多话——小时候的事，村子里的事，那些年的苦和泪。
锦瑟坐在床边，听着母亲絮絮叨叨地说着，偶尔应一声，偶尔点点头。
天快亮的时候，于母的声音渐渐弱下去。
她靠在枕头上，看着锦瑟，眼睛里满是留恋，“曼丽……”
“嗯。”
“娘这辈子，最高兴的事，就是有你这个女儿。”
锦瑟握住她的手，“我也是。”
于母笑了，那是一个很安详的笑，她的手慢慢松开，眼睛慢慢闭上。
锦瑟看着她，看着她脸上的笑容，看着她在晨光里渐渐安静下去的脸。
很久很久。
然后她伸出手，轻轻合上母亲的眼睛。
“娘，走好。”
天亮后，锦瑟请村里的老人帮忙，把母亲安葬在村后的山坡上。
坟很简单，一块木牌，一个土堆。但位置很好，可以看见整个村子，可以看见那条通往外面的小路。