十月到了，天儿明显凉了。可不少人的心，却比夏天还热乎，高考的日子，定了。
消息是郑卫国从公社开会带回来的。他在生产队部门口敲钟，把要参加考试的、家里有孩子考试的，都叫来了。
“日子定了！十月二十一号、二十二号，两天！”郑卫国嗓门亮堂，“考点在县一中！咱们屯子参加考试的一共……”他看了看手里的名单，“孙学军、孙晓玲、王琳、刘建业、赵援朝、李文娟，还有李家的李小兰，张家的张建军，七个人！”
底下嗡嗡地议论开了。被点到名的几个人，脸上都绷着，紧张，也兴奋。
孙学军站在人群里，手心里全是汗。这几个月，他白天上工，晚上点灯看书，把那些高中课本翻来覆去地啃。不懂的就去问王琳、刘建业他们。有时候在地头歇气儿，他还在心里默背公式。
王琳几个知青也是一样。他们比孙学军底子好点，但丢了这么多年，捡起来也不容易。知青点的灯常常亮到后半夜。
“考试要带的证件，高考报名表，公社的介绍信。”郑卫国继续说，“这些东西一定要拿好。二十号早上，队里派牛车送你们去县城，住的地方也联系好了，就在考点附近的招待所，干净便宜！”
孙晓玲挤到前面问：“郑大队长，考试那两天，我们吃饭咋整？”
“招待所管早饭和晚饭，午饭自己解决，考点附近有国营饭馆。”郑卫国说，“队里给每人补助2块钱，当饭钱和零花。”
“2块！”
王淑芬问：“那考上了，学费咋办？”
“我给你们打听了，考上大学国家管学费，还有补助。”郑卫国说，“所以啊，你们都加把劲。考上了，是给你们自己奔前程，也是给咱们屯子争光！”
散会后，要考试的几个人被留下来了。郑卫国一人发了一张纸，上面写着考试的科目、时间、要带的东西。
“都看清楚，别漏了。钢笔灌好墨水，能多备几只就多备。”郑卫国说，“二十号早上六点，就在这儿集合，牛车送你们去。考完了，二十二号下午，牛车再去接你们回来。”
孙学军紧紧攥着那张纸，手有点抖。王琳安慰他：“学军，别紧张，咱们准备这么久了。”
“嗯。我不紧张。”孙学军点头，但心跳得还是快。
接下来的几天，屯子里的话题全是高考。谁家孩子在复习家里大人走路都鸟悄的，谁家给孩子煮了鸡蛋补营养，谁家借了辆自行车让孩子骑车去考点看看，别走错地方。
程秋霞也带着程飞回来了，她得在妇委会上班，但心里也惦记着屯子里这些要考试的孩子。她前几天回去就是为了特意带话，让孙学军他们考试前别吃太油腻，别拉肚子。
十月二十号一大早，天还没亮透，生产队部门口就聚了一堆人。七个人要考试的，还有来送行的人。
孙母给孙学军塞了两个煮鸡蛋和一张烙饼：“路上吃。到了县城，别紧张，好好考。”
孙学军他爹话不多，就拍了拍儿子的肩膀：“尽力就行。”
王琳这些知青的父母不在身边，但李风花她们几个妇女也给她准备了吃的。郑卫国检查了每个人的证件和文具，确认没问题。
牛车来了，还是那头老黄牛拉的板车。七个人坐上去，带着铺盖卷、书包，还有家人的期盼。
“路上小心！”
“好好考！”
“等你们好消息！”
“不管会不会都要写满啊！”
牛车吱吱呀呀地走了，送行的人还在挥手。
两天考试，说长不长，说短不短。
县一中门口，十月二十一号早上七点半。天刚亮透，冷飕飕的，但人声鼎沸，比大集还热闹。考生们从四面八方涌来，手里攥着准考证，背上挎着书包，脸上什么表情都有。
孙学军、王琳他们从牛车上下来，一看这场面，心里都紧了紧。
“我的妈呀，这么多人……”李小兰小声说，脖子缩了缩。
“怕啥，都是来考试的。”张建军给自己打气，但声音也有点虚。
门口挤得水泄不通。有年轻的，看着也就十七八；也有年纪大的，看着都得三十往上了，脸上带着风霜。穿啥的都有：工装、军便服、打着补丁的棉袄、洗得发白的蓝褂子。
一堆人聚在门口墙边，那儿贴了考场安排。挤得里三层外三层。
“让让！让让！我看看我在哪考！”
“别挤了！踩我脚了！”
“找到了！我在第三考场！”
“我在二楼！”
孙学军站在人群里，看着眼前的学校，深吸一口气。他想起自己高中毕业那年，本来也想考大学，但停了。没想到，等了这么多年，机会又来了。
孙学军他们好不容易挤进去，找到了自己的考场号，记下来，又挤出来。
离进场还有段时间，不少人在门口等着，三三两两地说话。声音嘈杂，混在一起。
一个穿着工装、胳膊上戴着套袖的中年男人，正跟旁边几个人说：“……昨晚一夜没睡踏实，老梦见卷子上一道题都不会。醒了又看了一遍政治提纲，结果越看越慌。”
“这就不错了，还能梦见考题，我梦见我在考场睡着了，活生生吓醒了。看了一晚上书。”
一个戴眼镜的年轻女知青接话：“我也是，我把我高中课本都翻烂了，可一合上，又觉得啥也没记住。这都丢了多少年了……”
旁边一个穿着军绿色棉袄、脸蛋冻得通红的大婶说：“俺家那口子说俺瞎折腾，都俩孩子妈了还考啥大学。俺偏要考！凭啥女的就不能有出息？”
“说得对！”另一个剪着短发的姑娘握拳，“咱们知青下乡这么多年，好不容易有这机会，说啥也得抓住！考上了，就能回城！”
一个工人模样的中年男人，正低声跟一个年轻人交代：“……进去别紧张，平时咋学的就咋答。记住，字写工整点，给阅卷老师好印象。”
“放心吧哥。”年轻人点头，手紧紧攥着书包带子。
孙学军他们找了个稍偏的角落站着。王琳拿出语文笔记，想最后看一眼。刘建业闭着眼，嘴里默背着什么公式。赵援朝来回踱步，像拉磨的驴。
“哎，你们说，数学最后那道大题，会不会特别难？”李小兰忧心忡忡地问。
“难也得做。”张建军说，“王琳不是说了嘛，步骤分。”
旁边走过来两个男知青，看起来跟孙学军他们差不多大。其中一个高个子的主动搭话：“你们也是知青吧？哪个屯的？”
“靠山屯的。”孙学军答。
“我们是红旗公社的。”高个子说，“你们复习得咋样？我听说今年题可能不简单，报考的人太多了，得拉开差距。”
“尽人事，听天命吧。”刘建业睁开眼说。
另一个矮胖的知青叹口气：“我要是考不上，就得回屯子继续种地了。我爹来信说，家里托关系在厂里给我找了个临时工，但要是能考上大学，谁去干临时工啊？”
正说着，人群突然一阵骚动。只见一个头发花白、看起来得有六十多岁的老者，也拿着准考证往这边走。他穿着洗得发白的灰色中山装，背有点驼，但眼神很亮。
“这么大年纪也来考？”有人小声议论。
“听说这是以前的老高中生，成分不好，一直没机会。”
“真不容易……”
老者似乎听到了议论，也不恼，反而笑了笑，对旁边几个看向他的年轻人说：“活到老，学到老嘛。国家给机会，咱就得试试。”
这话说得几个年轻考生肃然起敬。
另一边，有几个考生正凑在一起对什么答案，声音有点大。
“政治那道‘实事求是’的论述，我觉得得联系当前形势……”
“不对，我觉得重点应该是马克思主义原理……”
“你们别争了，卷子都不知道考什么呢，争啥？”
还有一个女考生，独自站在一棵光秃秃的槐树下，手里拿着个小本子，嘴唇飞快地动着在背东西。她太投入了，有人不小心撞了她一下，她吓得一哆嗦，本子差点掉了。
“对不起对不起！同志，哎？王丽？”撞人的人连忙道歉。
女考生摆摆手，捡起本子，换个地方继续背，听见有人叫自己名字惊讶抬头，“云芷嫂子？你这是也来高考啊？”
“是啊，自从你离开……咱们胡同的女人们也都豁出去报名高考了。多谢你了。”
“没啥谢的。”
孙学军看着形形色色的人，心里那点紧张反而淡了些。大家都一样，都是憋着一股劲，想来碰碰运气，改变命运。他想起自己这几个月，白天累死累活，晚上挑灯夜读，手上磨出了茧子，眼睛熬出了红血丝。不就是为了今天吗？
王琳合上笔记，对大家说：“别看了，越看越乱。放轻松点。”
李文娟小声说：“王琳姐，我心跳得好快……”
“深呼吸。”王琳说，“想想考完了，咱们就能……就能有新的开始了。”
这句话让几个人都沉默了一下。新的开始。是啊，考上大学，人生就彻底不一样了。能回城，能有工作，能学知识，能见更大的世面。
突然，校门里面传来铃声，还有老师拿着喇叭喊：“考生准备进场！凭准考证排队！有序进入！”
人群像被推了一下，猛地向门口涌去。
“开始了！”
“快排队！”
“准考证拿好！”
孙学军深吸一口气，把准考证从怀里掏出来，捏在手里。王琳、刘建业、李小兰他们也都拿出了准考证。
队伍很快排了起来，歪歪扭扭，但没人再喧哗。一张张年轻的、不再年轻的脸，都朝着那扇敞开的大门。
孙学军前面是个穿着打着补丁棉袄的农村小伙，回头冲他咧咧嘴，露出一口白牙：“哥们儿，加油啊。”
“加油。”孙学军点点头。
队伍缓缓移动。孙学军能听到自己心跳的声音，也能听到旁边一个女考生小声念叨：“主席保佑……主席保佑……”
终于，轮到他了。门口的老师检查了他的准考证，点点头：“进去吧。第三考场在左边那栋楼，二楼。别走错了。”
孙学军迈过门槛，走进校园。清晨的阳光照在教学楼上，玻璃窗反射着光。他沿着指示的方向走去，脚步越来越稳。