周一早上八点四十五分，林眠端着一杯枸杞菊花茶走进办公室。
茶水间的雾气还没散尽，几个实习生正围着小李请教问题。自从“睡眠项目管理法”在部门里悄悄流行起来，小李这个曾经的崩溃边缘人，如今成了半个导师——至少在新人眼里，他是最能理解“林眠式工作哲学”的资深员工。
“眠哥早！”小李抬头看见他，眼睛一亮，“有个大事儿！”
“能让你说‘大事’的，应该不小。”林眠慢悠悠地走到自己工位，放下茶杯，U型枕摆好，动作行云流水得像某种仪式，“说吧，是老板又发明了新式加班，还是行政部禁止在办公室放绿植了？”
“比那刺激。”小王从前台小跑过来，手里抱着一叠文件，眼睛亮晶晶的，“刚接到市场部的紧急通知，半小时后大会议室，全部门总监级以上都要参加，特别点名要你列席。”
林眠挑眉：“我？列席总监级会议？王主管舍得？”
“不是王主管点的名。”小王压低声音，左右看了看，“是老板亲自下的指令。而且……”她顿了顿，语气变得神秘兮兮，“听说对方客户指名道姓，说这个项目，必须由‘采用新工作模式的团队’来负责。”
办公室里突然安静下来。
几个正在摸鱼偷听的同事齐刷刷转过头。正在给绿植浇水的老张手一抖，水壶差点掉地上。角落里戴着降噪耳机写代码的技术宅小陈，默默摘下一只耳机。
“新工作模式？”林眠重复这个词，语气平静得像在讨论天气，“咱们公司什么时候有这种东西了？我怎么不知道。”
小李憋着笑：“眠哥，你就别装了。现在全公司谁不知道，你们小组‘每天睡足八小时，效率还能翻三倍’的传说？市场部那边早传开了，说咱们部门出了个‘神仙团队’，不加班不内卷，KPI还能冲第一。”
“那是他们活儿干得漂亮。”林眠喝了口茶，语气理所当然，“跟我睡不睡觉没关系。”
“得了吧。”小王翻了个白眼，“上周五你们组下午四点集体消失，说是去‘团队建设’，结果有人看见你们在公园湖边晒太阳钓鱼。第二天周一，你们就把拖延了两个星期的客户方案交上去了，还拿了优秀评级——这事儿已经在公司匿名论坛爆了，标题叫《论摸鱼与产出之间的神秘正相关关系》。”
办公室里响起一阵压抑的笑声。
林眠也笑了：“那是我们工作效率高，把活儿都干完了才去放松的。工作生活要平衡，对吧？”
“对，特别对。”老张接话，语气里满是羡慕，“但眠啊，现在客户点名要你们这种‘平衡’的团队，这事儿可就大了。搞不好……”他压低声音，“要变天了。”
林眠没接话，目光落在茶杯里浮沉的枸杞上。
变天？
在这个“卷王之王”科技有限公司里，任何试图改变现有秩序的行为，都像是往一锅滚油里滴水。要么瞬间蒸发无声无息，要么引发剧烈的爆裂。
他的“睡眠工作法”之所以能存活到现在，某种程度上是因为它看起来太荒诞、太不具威胁性——一个靠睡觉升职的怪胎，顶多是茶余饭后的谈资。可一旦有外部客户把它当真，甚至当作合作的条件……
那就意味着，这套方法从“个人怪癖”升级成了“可复制的商业模式”。
而任何可能动摇公司根本“加班文化”的商业模式，都会触碰到某些人最敏感的神经。
“林眠。”清冷的女声从门口传来。
苏早穿着剪裁利落的深灰色西装套裙，手里拿着平板，站在部门入口处。她今天化了比平时稍重的妆，但依旧遮不住眼下淡淡的青色阴影。
“苏总监。”林眠站起身。
“会议提前了。”苏早的语气没什么温度，但眼神在他脸上停留了片刻，“老板让你现在过去。还有……”她顿了顿，“你们小组的那几个人，也叫上。”
“全部？”
“全部。”苏早转身往外走，高跟鞋敲击地面的声音清脆而有节奏，“客户想见见‘传说中的团队’是什么样子。”
---
大会议室里已经坐满了人。
长条会议桌两侧，各部门总监正襟危坐，面前摆着笔记本电脑和笔记本。市场部总监刘总正在白板前讲解什么，语气激昂，手舞足蹈。
林眠带着小李、小陈，以及组里另外两个姑娘小雅和小璐，悄无声息地从侧门进去，在会议室最后排的加座坐下。
他们五个的出现，让会议室里的气氛微妙地变了。
几个总监回头看了一眼，眼神复杂——有好奇，有不屑，也有掩饰不住的探究。王主管坐在老板右手边第三个位置，脸色不太好看，目光扫过林眠时，眉头皱得能夹死苍蝇。
老板坐在主位，五十多岁的男人，头发梳得一丝不苟，穿着定制的衬衫，袖扣是某种低调的金属材质。他没有回头，但林眠能感觉到，后脑勺似乎长着眼睛。
“……所以，这次‘星海集团’的数字转型项目，对我们公司来说，不仅是千万级的订单，更是打开高端服务业市场的钥匙！”刘总在白板上敲了敲，“星海那边的要求非常明确，他们要的不是堆人力、拼工时的传统团队，而是要‘有创新工作理念、注重员工福祉、能持续高效产出’的合作方。”
财务总监推了推眼镜：“刘总，你说的这些理念很好，但具体标准是什么？他们怎么判断我们是否符合？”
“问得好。”刘总切换PPT，屏幕上出现几行加粗的文字，“星海集团提供的合作方评估表里，明确列出了几个维度：员工平均加班时长、项目节点交付准时率、团队创意提案数量、还有……员工幸福度指数。”
会议室里响起一阵低低的议论声。
“幸福度指数？这是什么玄学指标？”技术总监忍不住开口，“我们是科技公司，又不是心理咨询机构。”
“这就是星海集团的特别之处。”刘总语气严肃，“他们做过调研，发现过度加班、高压管理的团队，短期内或许能冲刺产出，但长期来看，创意枯竭、人员流失、错误率上升的问题会非常严重。他们想要的，是能够稳定、健康、持续合作三年的伙伴，不是干一票就跑的游击队。”
老板终于开口了，声音沉稳：“所以，他们是怎么知道我们公司有……符合这种理念的团队的？”
这句话问出来，会议室瞬间安静。
所有人的目光，有意无意地，飘向了后排。
刘总清了清嗓子：“这个……根据星海那边对接人的说法，是他们一个高管在行业论坛上，看到了我们公司某位员工分享的‘项目管理心得’，里面提到了‘睡眠驱动效率’、‘反内卷工作法’之类的概念。他们很感兴趣，专门做了背景调查，发现这位员工所在的团队，在过去六个月里，交付准时率100%，错误率为全公司最低，人员零流失，而且……”
他顿了顿，看了一眼手中的资料：“而且这个团队的平均工时，是全公司最短的。比第二名少了将近30%。”
“哗——”
这次不是低语，是明显的哗然。
王主管的脸涨红了：“刘总，这些数据是不是有什么误会？我们部门一直倡导的是奋斗文化，鼓励大家为公司创造价值，怎么可能有团队工时这么短？这不符合常理！”
“数据是人事部和IT部联合调取的，基于门禁打卡和系统登录时间。”刘总语气平静，“王主管，我也很惊讶。但数字不会说谎。”
老板抬起手，压下了议论。
他缓缓转过身，目光越过整个会议室，落在后排的林眠身上。
“林眠。”老板叫他的名字，语气听不出喜怒，“你来说说，你们团队是怎么做到‘工时最短，产出最高’的？”
所有目光齐刷刷聚焦。
小李在桌子底下踢了林眠一脚，小陈紧张地推了推眼镜，小雅和小璐下意识坐直了身体。
林眠站起来，动作不紧不慢。
“老板，刘总，各位总监。”他开口，声音平稳清晰，“我们团队的方法其实很简单，就三句话：第一，只做真正重要的事；第二，做事的时候百分之百专注；第三，做完事就休息，绝不拖延磨洋工。”
会议室里安静得能听见空调送风的声音。
“说具体点。”老板说。
“具体来说，”林眠继续说，“我们每接到一个项目，第一件事不是急着开会分任务，而是花时间弄清楚：这个项目的核心目标是什么？客户最在意的是什么？哪些工作是必须做的，哪些是‘看起来很重要’其实可以简化的？”
市场总监若有所思地点头。
“弄清楚这些之后，”林眠语气依旧平稳，“我们会把大任务拆解成小模块，每个模块设定明确的完成标准和截止时间。然后，在每天工作的时间里，我们要求自己百分之百投入——不刷网页，不闲聊，不反复修改无关紧要的细节。就是专注把当下的模块做到能力范围内的最好。”
“那如果做不完呢？”技术总监忍不住问。
“做不完，就说明要么任务拆解不合理，要么时间预估有问题。”林眠看向他，“我们会复盘调整，而不是靠加班硬扛。因为根据我们的经验，疲劳状态下加班的产出，质量往往不高，后续修改成本反而更高。”
王主管冷笑一声：“说得轻巧。项目总有紧急的时候，客户临时改需求怎么办？突发问题怎么解决？”
“所以我们留出了缓冲时间。”林眠迎上他的目光，语气依旧平静，“每个项目计划，我们都会预留15%-20%的弹性时间，专门应对突发状况。如果真遇到极端情况需要加班，我们会加，但加完之后，一定会补休——因为人不是机器，持续透支的结果，一定是某个时刻的彻底崩溃。”
他顿了顿，补充了一句：“而且据我所知，我们团队这半年遇到的‘极端情况’，比其他团队少得多。因为前期规划做得细，很多问题在萌芽阶段就被解决了。”
会议室再次陷入沉默。
这次沉默的性质不太一样。不再是质疑和嘲讽，而是一种……思考。
老板的手指在桌面上轻轻敲击，这是他思考时的习惯动作。
“星海集团的项目负责人，一个小时后来公司。”他终于开口，目光扫过全场，“他们想亲眼看看这个‘传说中的团队’是怎么工作的。林眠——”
“在。”
“你们团队，今天照常工作。”老板说，“该做什么做什么，不用特意准备。客户会去你们办公区实地观察。”
王主管急了：“老板，这会不会太……”
“王主管。”老板打断他，“星海的项目如果能拿下，意味着我们公司能迈入一个新的台阶。在这个前提下，任何有助于达成合作的方式，都值得尝试。”
他站起身，语气不容置疑：“散会。林眠，你们团队回工位。其他人，该做什么做什么。”
---
回到部门办公区时，气氛明显不对。
所有人都知道了客户要来的消息。有人紧张地整理桌面，有人偷偷补妆，王主管背着手在过道里走来走去，眼神凌厉得像监考老师。
只有林眠团队的五个工位，依旧保持着原来的样子。
小雅的桌上摆着一小盆多肉植物和几张手绘草稿纸；小璐的屏幕上是干净利落的代码界面；小李正在打电话和供应商确认细节，语气专业从容；小陈戴着降噪耳机，指尖在键盘上飞舞，屏幕上的图形建模以肉眼可见的速度完善。
林眠坐回自己的位置，打开电脑，调出上周就在跟进的一个小型项目文档。
他确实没打算“表演”。
“睡眠系统”给他的最大启示，就是“真实”比“完美”更有力量。刻意营造出来的高效场景，明眼人一眼就能看穿。而真正扎根于日常的工作节奏，才是经得起审视的。
九点四十分。
前台小王小跑进来，压低声音：“来了！星海的人来了！老板和市场部刘总陪着，往这边走了！”
办公区瞬间紧绷。
键盘敲击声变得刻意响亮，有人突然开始激烈地讨论“技术难题”，王主管清了清嗓子，准备迎上去——
“大家继续工作。”林眠的声音不大，但清晰地传遍整个区域，“该干什么干什么。”
他的语气太平静，太理所当然，以至于那些刻意营造的“忙碌”显得有点可笑。几个同事尴尬地停下来，看了看他，又看了看越来越近的客户团队，最终选择低下头，做自己原本在做的事。