周二上午九点二十五分，老赵站在三十七楼小会议室门口，手里捏着一个磨得边角发白的皮质笔记本。
他今天特意提前了五分钟。身上穿的还是那件穿了三年、洗得有些发白的深蓝色格子衬衫，头发有些乱，眼底的乌青比昨天又深了一层。站在人工智能事业部这层明亮、现代，甚至有些“未来感”的走廊里，他感觉自己像个误入科幻片场的老古董，浑身不自在。
门虚掩着。
老赵深吸一口气，抬手，指节在门板上叩了三下。
“进。”里面传来林眠平静的声音。
推门进去。
会议室不大，靠窗摆着一张简洁的白色圆桌，四把椅子。林眠坐在靠里的位置，面前放着一杯清茶，热气袅袅。他今天穿了件浅灰色的棉麻衬衫，袖子随意挽到小臂，整个人看起来松弛得不像话——尤其是在老赵这种连续熬夜一周的人眼里，这种松弛几乎带着某种“挑衅”意味。
“赵工，坐。”林眠指了指对面的椅子。
老赵坐下，把笔记本放在桌上，双手放在膝盖上，手指无意识地抠着裤缝。
林眠没急着说话，给他倒了杯水，推过去。
“谢谢。”老赵端起杯子，喝了一口。水温刚好，不烫不凉。
会议室里安静了几秒。窗外能看见远处CBD玻璃幕墙反射的阳光，亮得刺眼。
“林主任，”老赵终于开口，声音有点干，“我……我昨天给您发消息，其实没想清楚到底要问什么。就是觉得……太累了。”
他说得很慢，每个字都像是从疲惫深处挤出来的。
“我们组的情况，您可能也知道。上周数据掉得最惨，这周压力更大。新规定要求双审，架构师忙，一等就是一天。客户天天催，组长天天骂。我们想好好写代码，但根本没时间好好写——要么在等审批，要么在开会，要么在改那些因为等太久已经过时的需求。”
老赵抬起头，眼圈有点红：“林主任，工具箱我们用了，会议模板填了，任务看板也更新了。但为什么……还是这么乱？还是这么累？”
他问完，像是耗尽了力气，肩膀垮了下去。
林眠没有立刻回答。
他端起茶杯，慢慢喝了一口，目光落在老赵那双布满红血丝的眼睛上。那眼睛里除了疲惫，还有一种深藏的困惑和不甘——一个干了十几年技术、曾经相信“代码可以改变世界”的人，在面对一套僵硬流程时的无力和愤怒。
“赵工，”林眠放下茶杯，“你们组上周的会议记录，我看了。”
老赵愣了一下。
“每天三到四个会，平均每个会一小时十五分钟。”林眠调出平板上的数据，“但有效讨论时间，平均只有二十七分钟。剩下的时间，在争吵责任归属，在重复已经说过的话，在等待某个迟迟不来的决策者。”
他顿了顿：“你们用了会议模板，但模板只记录了‘谁说了什么’，没有改变‘会议为什么而开’。模板成了形式，而不是工具。”
老赵张了张嘴，想反驳，但发现无从反驳。
因为林眠说的，就是事实。
“还有代码双审。”林眠继续，“新规定要求组长和架构师双审，你们的做法是：写完代码，提交，等组长看；组长看了，再等架构师看。两个人是串联的，等完一个等另一个。”
他看向老赵：“为什么不试试并联？”
“并联？”老赵皱眉。
“对。”林眠说，“代码写完，同时发给组长和架构师。设定一个明确的反馈截止时间——比如，四小时内。如果超时没反馈，视为默认通过，责任由未反馈者承担。”
老赵眼睛瞪大了：“这……这行吗？架构师那么忙……”
“所以需要规则。”林眠说，“规则不是用来限制做事的人，而是用来约束不做事的人。如果架构师真的忙到连四小时看一段代码的时间都没有，那说明要么他的工作量不合理，要么这个审批环节本身就不合理——这时候应该调整的，是流程，而不是让写代码的人无限期等待。”
这话说得太直接，太锋利。
老赵感觉心里某个地方被戳了一下。
是啊，为什么他们永远在等？为什么等的人总是理直气壮，而被等的人总是焦头烂额？
“可是……”老赵犹豫，“组长和代理总监那边，不会同意的。”
“所以需要数据。”林眠调出一份图表，“这是你们组过去一个月代码提交后的平均等待时间：组长审批平均1.8天，架构师审批平均2.3天。一个紧急bug，光等审批就要等四天。”
他把平板转向老赵：“把这个数据拿给你们组长看。问他：如果我们能把等待时间从四天缩短到四小时，同样的项目，我们能提前多少天交付？客户满意度能提升多少？团队加班能减少多少？”
老赵盯着那些数字，手指微微颤抖。
这些数据，他每天都身处其中，但从没这样清晰、冰冷地摆在面前过。
“但是……”他还是有顾虑，“就算组长同意了，架构师那边……”
“那就一个一个来。”林眠说，“先从组长开始。用数据说服他，试行一周，看效果。如果效果好，再拿着新的数据，去找架构师谈。”
他顿了顿，语气变得很认真：“赵工，改革不是请客吃饭，不是所有人坐在一起举举手就通过了。它是一点一点啃下来的。从一个最可能被说服的人开始，从一个最小的改变开始。”
老赵沉默了。
他低头看着自己的手。那双手，曾经敲出过上百万行代码，解决过无数技术难题。但现在，这双手大部分时间不是在敲代码，而是在写会议纪要，在填各种表格，在等永远等不到的审批。
“最小的改变……”他喃喃道，“从哪里开始？”
林眠想了想，问：“你们组午休吗？”
老赵愣了一下，苦笑：“午休？中午十二点到一点，名义上是午休时间。但实际呢？要么在开会，要么在赶工，要么在吃外卖的时候还要盯着屏幕改bug。能趴桌上眯十分钟，就是奢侈了。”
“那就从这里开始。”林眠说，“今天中午，十二点到十二点半，这半个小时，雷打不动，用来午休。”
“可是活干不完……”
“活永远干不完。”林眠打断他，“但人的精力是有限的。你连续熬一周，下午的编码效率是多少？错误率是多少？如果午休半小时，下午效率提升10%，错误率降低15%，你觉得哪个更划算？”
老赵不说话了。
他在心里快速计算。以他现在的状态，下午写代码，至少要多花20%的时间调试低级错误。如果午休能让他清醒一点……
“就半个小时？”他问。
“就半个小时。”林眠点头，“不要求睡着，就闭眼，放松，什么也不想。如果睡不着，就听点轻音乐，或者单纯发呆。但前提是——离开工位，离开屏幕，离开工作。”
老赵咬了咬牙。
“好。”他说，“我试试。”
---
中午十一点五十五分，技术部后端三组工区。
空气里弥漫着外卖的味道——麻辣烫、黄焖鸡、酸菜鱼，混杂在一起，形成一种奇特的“加班餐”气息。大部分人还在对着屏幕敲代码，或者匆匆扒拉着饭盒里的米饭，眼睛盯着屏幕上的报错信息。
老赵保存了代码，关掉屏幕，站起身。
这个动作在安静的工区里显得有些突兀。旁边工位的小王抬起头，嘴里还叼着半根鸡翅：“赵哥，去哪？”
“午休。”老赵说。
小王愣住了：“午……午休？”
“嗯。”老赵拿起水杯，“半小时。”
他走向休息区——那是工区角落里用几盆绿植勉强隔出来的一小块空间，摆了两张简易沙发，平时基本没人用，沙发上堆着一些杂物和过期杂志。
老赵把沙发上的东西挪开，坐下。
工区里，好几道目光投过来。有好奇，有不解，也有那么一丝……看傻子似的怜悯。
老赵没管。他靠在沙发背上，闭上眼睛。
世界一下子暗了下来。
耳边传来键盘敲击声、鼠标点击声、压低声音的讨论声、外卖包装袋的窸窣声。这些声音平时他早就习惯了，甚至会自动屏蔽。但此刻，当他刻意去“休息”时，这些声音反而变得格外清晰，像无数只小虫子在耳边嗡嗡作响。
他脑子里还是那些代码，那个卡了两天的bug，那个催命的客户，那个骂人的组长。
根本放松不下来。
他偷偷睁开一条缝，看了看手机：十二点零三分。
才过了三分钟。
他叹了口气，重新闭上眼。这次他试着按照林眠说的——不去想“我要放松”，而是任由思绪飘荡。飘到哪算哪。
他想起了儿子。那个五岁的小家伙，昨天得了画画奖，想给他看，但他加班没回去。儿子画了什么来着？好像是……一家三口手牵手？老婆发来的照片他都没来得及仔细看。
他又想起了刚入职的时候。那时候他二十多岁，对技术充满热情，可以为了一个算法优化熬通宵，第二天还精神奕奕。现在呢？熬一夜，三天缓不过来。
时间一点点过去。
不知过了多久，老赵感觉那些嘈杂的声音渐渐远了。不是真的远了，而是他的注意力不再聚焦在那里。他脑子里那些乱麻一样的代码、需求、deadle，也慢慢沉淀下去。
一种久违的平静，像温暾的水，慢慢漫上来。
他好像……真的睡着了。
---
“赵哥？赵哥！”
老赵猛地睁开眼。