写下：“内部人员泄露概率＞外部黑客”。
“第三，谁有动机？为钱。谁能接触到钱？王主管的侄子王明，最近刚买了车，朋友圈晒的都是奢侈品。一个技术助理，月薪一万二，哪来的钱？”
写下：“异常消费暴露动机”。
“第四，权限。王明不该有完整权限，但日志显示他有。谁给他提的权限？王主管。为什么？‘项目紧急需要’。什么项目需要助理有完整权限？没有这样的项目。”
写下：“权限异常指向操作者”。
林眠放下笔，转身看着苏早。
“把这些点连起来，就是一条完整的逻辑链。我只需要顺着这条链，去找证据——而证据，都在公司的系统里。访问日志、权限记录、人事档案……我只是用所有人都能访问的信息，得出了所有人都该得出、却没人去想的结论。”
苏早盯着白板，盯着那些字。
看了很久。
然后她摇头。
“不。”她说，“不对。”
“什么不对？”
“你的逻辑是对的。”苏早抬头看他，“但你的执行速度不对。从代码泄露被发现，到我叫你来办公室，总共不到三小时。在这三小时里，你要面对王主管的指控，要承受我的质疑，还要在脑子里完成这么复杂的推理，然后找到具体的证据线索——”
她顿了顿。
“这不可能。除非你的大脑能并行处理多个复杂任务，除非你的记忆像计算机一样精准，除非你的直觉……准得不像人类。”
林眠沉默。
窗外，雨小了一些，变成淅淅沥沥的细雨。天色依然阴沉，但隐约能看见云层裂开的缝隙，透出一点点灰白的光。
“所以你认为，”林眠缓缓开口，“我的方法，是某种……个人玄学？”
“是。”苏早点头，眼神锐利，“你可以做到，是因为你有某种……天赋。或者某种我们不知道的能力。但这种方法，不可复制，不可推广。你的小组能高效工作，不是因为你教了他们什么科学方法，而是因为你在——你用自己的能力，弥补了他们的不足，解决了他们解决不了的问题。”
她走到办公桌前，拿起那份红色文件夹。
“林眠，我承认你很厉害。你能在睡梦中发现并购案的隐藏债务，能在一小时内揪出内鬼。但这些东西，你能教给别人吗？你的组员，能学会‘睡觉时想通复杂问题’吗？能学会‘看一眼日志就推理出完整犯罪链’吗？”
她看着林眠，眼神复杂。
“你不能。因为这是你的个人玄学——一种只有你能用，但无法传授给别人的能力。”
办公室里安静下来。
雨声渐渐停了，只剩下空调出风口轻柔的风声。窗外的城市开始清晰，雨水洗过的玻璃外，高楼反射着湿漉漉的光。
林眠站在那里，看着苏早。
看着这个聪明的、敏锐的、疲惫的女人。
她说对了，也说错了。
对的是，他确实有“能力”——睡眠系统给的灵感碎片。错的是，这能力并非完全不可复制。高效工作的方法，科学作息的原则，深度工作的技巧……这些，都是可以教的。
但那些“灵感碎片”呢？
那些在睡眠中自动拼凑的信息，那些凭空浮现的线索，那些近乎直觉的判断——
那些，他教不了。
“所以，”林眠终于开口，“您的结论是？”
“我的结论是，”苏早合上文件夹，“你可以继续留在公司。你可以继续用你的方式工作。但不要试图‘传染’别人——因为你传染不了。你只能让他们觉得自己很失败，因为你做到的，他们永远做不到。”
她走到林眠面前，递给他一张纸。
纸上打印着一行字：“特别顾问——独立工作模式”。
“从今天起，你升为特别顾问。”苏早说，“直接向我汇报。你可以不参加部门会议，不遵守考勤制度，不接受任何人的管理。你只需要完成我交给你的任务——那些最难的、最紧急的、别人解决不了的任务。”
她顿了顿。
“相应的，你的薪资翻三倍。奖金另算。但条件是——”
她看着林眠的眼睛。
“别再教别人‘你的方法’。因为那不是方法，是天赋。而天赋，只会让没有天赋的人感到绝望。”
林眠接过那张纸。
纸张很轻，但上面的字很重。
他看着“独立工作模式”那六个字，忽然觉得有些可笑。
他努力想证明，高效工作、好好睡觉是一种可以推广的科学方法。
结果公司给他的回应是：不，那是你的个人玄学。我们把你供起来，给你钱，给你自由，但请你离普通人远一点——别让他们看见，人和人的差距，可以这么大。
窗外，云层彻底裂开了。
一束阳光刺破阴霾，照在湿漉漉的街道上。水洼反射着金色的光，像破碎的镜子。
林眠抬起头，看着那束光。
然后他笑了。
“苏总，”他说，“您知道吗？您刚才说的那些话，和三百年前那些说‘地球是宇宙中心’的人，一模一样。”
苏早皱眉：“什么意思？”
“他们看见太阳东升西落，就坚信太阳绕着地球转。”林眠看着手里的纸，“他们无法理解，也无法接受‘地球绕着太阳转’这个事实——因为这超出了他们的认知，违背了他们的常识。所以他们说，哥白尼是异端，是疯子，是在传播危险的邪说。”
他抬起头，看着苏早。
“您看见我做到了别人做不到的事，就认定这是‘个人玄学’，是‘不可复制的天赋’。您不愿意相信，这可能只是因为……我比其他人，更早地接受了某种科学事实。”
“什么科学事实？”
“睡眠是生产力的一部分。”林眠说，“休息是创造力的源泉。高效工作不是靠堆砌工时，而是靠专注、方法、和清醒的大脑。这些，都是可以学习、可以训练、可以复制的。”
他顿了顿。
“但您选择不相信。因为如果相信了，就意味着您过去五年所有的拼命、所有的熬夜、所有的自我压榨……都是错的。意味着您为了成功付出的一切代价，本可以不必付出。”
苏早的脸色变了。
“所以您把我供起来。”林眠举起那张纸，“给我高薪，给我自由，然后把我隔离起来。这样，您就不用面对那个让您恐惧的问题：如果林眠是对的，那我这些年……算什么？”
办公室里，阳光终于照了进来。
金色的光斑落在地毯上，缓慢移动。
苏早站在那里，站在光与影的交界处。她的脸一半明亮，一半藏在阴影里。
她没有说话。
只是看着林眠，看着这个年轻的男人，看着他说出那些她不敢想、不敢承认的话。
许久。
她转身，走到窗前，背对着林眠。
“出去吧。”她说，声音很轻，“顾问合同，下午法务部会发给你。从明天开始，你不用来办公室了。在家工作，或者……随便你去哪。有任务，我会找你。”
林眠看着她的背影。
单薄，挺拔，孤独。
他张了张嘴，想说点什么。
但最终，什么也没说。
只是转身，拉开门，走了出去。
门轻轻合上。
办公室里，只剩下苏早一个人。
她站在窗前，看着楼下的街道。雨水洗净的城市，在阳光下闪闪发光。行人重新走上街头，车流开始移动，生活继续。
而她站在那里，忽然觉得累。
一种从骨头深处渗出来的累。
她想起昨晚——不，是今天凌晨三点。她对着电脑屏幕，眼前忽然模糊，不得不停下来，闭眼休息的那几分钟。
那几分钟里，她什么都没想。
只是呼吸。
只是存在。
而那种感觉……竟然有点……好。
阳光照在她脸上，暖洋洋的。
她闭上眼睛。
很久。
然后她拿起手机，打开通讯录，找到一个很久没拨过的号码。
心理医生，李医生。
预约时间：明天下午三点。
放下手机，她走到办公桌前，看着那份红色文件夹。
然后她把它推开了。
推到桌角，推到阳光照不到的地方。
她坐下，打开电脑，新建了一个文档。
标题：“关于调整部门工作模式的初步设想”。
她敲下第一个字。
然后又删掉。
重新写：
“关于学习如何睡觉的……可行性研究。”
窗外，阳光正好。
城市在雨后的清新空气里，慢慢苏醒。
而在楼下的街道上，林眠走出大楼，抬头看了看天。
晴了。
他深吸一口气，空气里有雨水和泥土的味道。
然后他拿出手机，给小李发了条消息：
“明天开始，我不在办公室了。但小组照常运转。记住我说的三条：聚焦、深度、休息。有问题，随时找我。”
点击发送。
他收起手机，朝地铁站走去。
脚步轻快。
因为他知道，有些东西，一旦开始，就停不下来了。
就像阳光刺破乌云。
就像种子破土而出。
就像……一场温柔的传染。
谁也拦不住。