嘟——嘟——
每一声都像敲在心上。
第五声时，电话接通了。
“苏总。”林眠的声音从听筒里传来，平静，清晰，听不出情绪。
“林眠，”苏早开口，声音有些干涩，“公司……出了点事。”
“我知道。”林眠说，“‘蓝天科技’的人来了，要一周内看到全新的算法架构。”
苏早愣住了：“你怎么——”
“小李给我发了消息。”林眠说，“他现在很慌，问我该怎么办。”
苏早闭上眼睛。
是啊，小李是林眠带出来的人。出事的第一时间，自然会找他。
“所以，”她问，“你有办法吗？”
电话那头沉默了几秒。
然后林眠说：“有。”
苏早的心脏猛地一跳：“什么办法？”
“给我三天时间。”林眠说，“我需要技术部的完全配合，需要访问公司所有历史项目的算法库，需要……绝对安静的思考环境。”
“可以。”苏早立刻说，“你需要什么，我都给你安排。”
“还有一件事。”林眠说。
“什么？”
“苏总，”林眠的声音忽然变得很轻，但每个字都清晰，“如果我做到了，请您答应我一件事。”
“什么事？”
“请您……认真听我说一次。关于工作，关于睡眠，关于……您的团队为什么会变成现在这样。”
苏早的手指收紧。
她想拒绝，想说我不需要你的说教，想说我是副总裁你是员工——
但她说出口的却是：“好。”
“那我现在去公司。”林眠说，“一小时后到。”
电话挂断。
苏早放下手机，坐在黑暗里。
窗外的阳光被百叶窗切成细条，在地板上投下明暗相间的影子。
她忽然想起李医生的话：慢慢减速。
可她的人生，从来只有加速，加速，再加速。减速？那会翻车的。
但也许……也许这一次，她真的该试试，踩一下刹车。
哪怕只是一点点。
哪怕只是为了……听听那个人，到底想说什么。
一小时后，林眠推开了技术部的大门。
张经理已经等在那里，脸色凝重：“林顾问，苏总都交代了。你需要什么，尽管说。”
林眠扫了一眼技术部的大办公室。
几十个工位，坐满了人。每个人面前都亮着两三块屏幕，代码在黑色背景上滚动。空气里弥漫着咖啡和焦虑混合的气味。不少人的眼睛都是红的——显然，从代码泄露被发现到现在，很多人没合过眼。
“张经理，”林眠开口，“让所有人，停下手里的事。”
“什么？”张经理愣住了。
“停下。”林眠重复，“全部人，离开工位，去休息区。喝水，吃东西，聊天，干什么都行。但不要碰电脑，不要想代码。”
技术部里响起窃窃私语。
有人不满：“我们现在哪有时间休息！一周要重写架构！”
“就是！得抓紧每一分钟！”
林眠走到办公室中央，提高了音量：“我知道你们急。但你们现在的大脑状态，写出来的代码只会是垃圾。垃圾代码堆得再多，也拼不出一个完整的架构。”
他看向张经理：“让他们休息一小时。一小时后，我们开会。”
张经理犹豫了几秒，然后点头：“都听林顾问的！所有人，休息一小时！”
人群骚动，但陆续有人站起来，揉着发酸的眼睛，走向休息区。
林眠走到一个年轻程序员的工位前。
屏幕上，代码写得密密麻麻，但林眠一眼就看出问题：变量命名混乱，函数嵌套过深，注释全是“TODO”和“FIXME”。
“你多久没睡了？”林眠问。
程序员抬起头，眼睛布满血丝：“昨晚……通宵了。想赶紧把漏洞补上。”
“通宵写出来的，就是这种东西？”林眠指着屏幕。
程序员的脸色变了：“你——”
“我不是在批评你。”林眠说，“我是在说一个事实：疲劳状态下的大脑，写不出好代码。你现在应该去睡一觉。”
“可是时间——”
“去睡。”林眠打断他，“这是命令。”
程序员张了张嘴，最终低下头，关掉电脑，走向角落里的行军床——技术部常备的，给通宵加班的人用。
林眠看着他的背影，然后转身对张经理说：“带我去看历史算法库。”
一小时后，技术部会议室。
所有人都回来了，虽然脸上还带着疲惫，但至少眼睛里有了点光。
林眠站在白板前，手里拿着马克笔。
“过去一小时，我看了公司过去五年所有的算法项目。”他开口，声音不大，但每个人都能听清，“我发现一个问题：我们太喜欢‘堆砌’了。”
他在白板上画了个金字塔。
“每次遇到新需求，我们就在原有算法上打补丁，加模块，叠逻辑。一层又一层，最后金字塔变成了摇摇欲坠的积木塔——看起来很高大，但只要抽掉底下某一块，整个就塌了。”
他看向台下：“这次泄露的算法，就是典型的‘积木塔’。核心逻辑是七年前写的，后面加了十七层补丁。每一层补丁都是为了解决特定问题，但没人想过：这些补丁之间，会不会互相冲突？会不会留下新的漏洞？”
张经理点头：“确实……这些年项目太赶，都是急着上线，没时间重构。”
“所以现在，”林眠说，“我们要做的不是‘修补’，而是‘重建’。从地基开始，重新设计。”
他在白板上写下三个词：
简洁。模块化。可验证。
“新架构的三个原则。”他说，“第一，简洁。每个功能模块，代码行数不超过五百行。超过就拆。”
台下有人倒吸冷气。
“第二，模块化。每个模块独立封装，只通过标准接口通信。一个模块出问题，不会影响其他模块。”
“第三，可验证。每段代码都要有对应的测试用例，覆盖率必须达到90%以上。”
他放下笔，看向众人。
“我知道，这听起来很难。一周时间，要推翻重来。但你们有没有想过——为什么我们总是觉得‘时间不够’？为什么总是要‘赶工期’？”
没有人回答。
“因为我们的工作方式错了。”林眠说，“我们以为‘加班’就能抢出时间，但实际上，疲劳工作只会降低效率，增加错误，最后花更多时间去debug。这是一个恶性循环。”
他走到窗边，拉开百叶窗。
下午的阳光照进来，刺眼，但温暖。
“从今天开始，技术部调整工作节奏。”林眠转身，“每天早上九点到十二点，下午两点到五点，是核心工作时间。这六个小时里，所有人专注写代码，不被打扰。其他时间，休息，运动，吃饭，睡觉。”
会议室里炸开了锅。
“这怎么可能！一周时间本来就不够！”
“就是！还得按时下班？”
林眠等议论声平息，才开口：“我问你们：如果现在让你们连续工作七天，每天十六小时，你们能写出什么样的代码？错误百出，漏洞无数，最后还是要返工。那为什么不换种方式——每天高效工作六小时，头脑清醒，写出质量过关的代码，一次通过？”
他看向张经理：“张经理，您带团队这么多年，应该清楚：是十个疲劳的人干一周效率高，还是十个清醒的人干三天效率高？”
张经理沉默了。
他想起很多次，团队通宵赶工，最后交出一堆bug，又要花更多时间去修。想起有程序员因为长期加班得了抑郁症，不得不离职。想起那些因为疲劳导致的低级错误，让项目延期，让客户不满。
“林顾问，”他缓缓开口，“你说得对。但……这需要改变太多东西。大家的习惯，公司的文化，客户的预期……”
“那就从今天开始改变。”林眠说，“就从这个项目开始。我们赌一把：用全新的工作方式，做全新的架构。如果成了，就证明这条路走得通。如果败了——”
他顿了顿。
“那至少我们试过了。而不是困在旧的循环里，一遍遍重复同样的错误。”
会议室安静下来。
阳光在地板上移动，从这一头，移到那一头。
终于，有人举手：“我……愿意试试。”
是那个通宵的程序员。他睡了一小时，现在眼睛里的血丝淡了一些。
接着是第二个人，第三个人。
张经理看着这一幕，深吸一口气，然后点头：“好。就按林顾问说的做。从今天开始，技术部……换种活法。”
会议结束后，林眠走出会议室。
在走廊里，他看见了苏早。
她靠墙站着，手里端着杯咖啡，但没喝。显然，她在外面听了很久。
“苏总。”林眠点头。
苏早看着他，眼神复杂。
“你刚才说的那些，”她缓缓开口，“就是你的‘方法’？”
“是。”林眠说，“但您早上说，这是‘个人玄学’，不可复制。”
“那现在呢？”苏早问，“你觉得能复制吗？”
林眠没有直接回答。
他看着苏早手里的咖啡，看着她的黑眼圈，看着她紧绷的肩膀。
然后他说：“苏总，您知道您的团队，现在最需要的是什么吗？”
“什么？”
“不是更多的咖啡，不是更狠的deadle，不是更严厉的惩罚。”林眠一字一句，“是休息。是睡眠。是……被当成人，而不是机器的权利。”
他走近一步。
“您说我的方法不可复制。但您知道您的方法复制出来的是什么吗？”
苏早的心脏猛地一跳。
“是什么？”她听见自己问。
“病人。”林眠说，声音很轻，但像一把刀，直直插进她的心脏。
“您的团队里，有人晕倒在会议室，有人得了抑郁症，有人因为长期失眠在吃抗焦虑药，有人每天靠五杯咖啡撑到凌晨。他们都在生病——身体上的，心理上的。而您，苏总，您也在生病。”
苏早的手指颤抖，咖啡杯里的液体荡起涟漪。
“您复制出来的，是一群病人。”林眠看着她，“一群用健康换业绩，用生命换KPI的病人。他们也许能暂时产出漂亮的数字，但代价是什么？是猝死的风险，是破碎的家庭，是再也回不来的健康。”
他顿了顿。
“而您问我，我的方法能不能复制。我能告诉您的是：能。但它复制出来的不是病人，是健康的人。是能高效工作，也能好好生活的人。是下了班会去跑步、会陪家人、会看场电影、会睡个好觉的人。”
走廊里安静得可怕。
远处的办公区传来模糊的键盘声，但这里，只有两个人的呼吸声。
苏早看着林眠，看着这个年轻的男人，看着他眼里的清澈和坚定。
然后她低头，看着手里的咖啡。
深褐色的液体，苦的。
她忽然觉得恶心。
那种从胃里翻涌上来的，生理性的恶心。
她走到垃圾桶旁，把整杯咖啡倒了进去。
黑色的液体消失在白色垃圾袋里。
然后她转身，看着林眠。
“一周后，”她说，“如果新架构做出来了，我请你吃饭。到时候……你慢慢跟我说，你的方法。”
林眠点头：“好。”
苏早转身离开。
高跟鞋的声音在走廊里响起，但这一次，没有那么急促了。
林眠看着她远去的背影，然后抬头，看向窗外的天空。
傍晚时分，云层被夕阳染成金红色。
很美。
他想，也许这一次，真的能改变些什么。
哪怕只是一点点。
哪怕只是从这个走廊，从这个团队，从这个喝倒了咖啡的女人开始。
慢慢来。
总会好的。