第七天。
苏早坐在办公室里，面前摊着三份打印出来的文档。
第一份，是小李这七天发来的观察记录，密密麻麻的时间戳和描述：
“day 1, 08:55-09:15: 林顾问到公司后没有立刻工作，先给绿植浇水，站在窗边看风景。”
“day 2, 10:30-10:45: 离开工位去楼梯间散步，空手，没带手机。”
“day 3, 14:20-14:50: 在休息区泡茶，慢慢喝完一壶，期间在看一本纸质书。”
“day 4, 11:00-11:30: 趴在桌上……疑似睡觉？（距离较远，不确定）”
“day 5, 15:10-15:40: 又去散步，这次走了三层楼梯，回来后站在窗前发呆。”
“day 6, 09:40-10:10: 在纸上画画，不是工作相关，像是……涂鸦？”
“day 7, 13:00-13:30: 午休时间结束后，没有立刻工作，在茶水间和保洁阿姨聊天。”
每一条后面，小李都标注了大致时长。苏早用计算器加了一下，七天里，林眠“非工作状态”的时间——包括发呆、散步、喝茶、聊天、疑似睡觉——累计达到了14小时37分钟。
平均每天超过两小时。
而根据公司规定，全职员工每天标准工作时间为8小时。也就是说，林眠有超过25%的时间，看起来“没有在工作”。
第二份文档，是技术部这七天的工作进度报告。
用红色标注的数据格外刺眼：
“新架构总体完成度：94%”
“核心模块全部通过测试”
“性能指标：延迟降低89%，资源占用降低42%”
“预计交付时间：比原计划提前2天”
第三份文档，是苏早自己这七天的记录。
她严格按林眠给的作息表执行：准时上下班，不喝咖啡，午休，晚上九点上床。七天里，她有五天睡了超过七小时，心悸发作次数从每天三四次降到一次，头痛几乎消失。
工作效率……她翻到最后一页的数据：
“董事会汇报材料：原计划3天，实际1.5天完成”
“q3预算核对：错误率从往年的8%降到1.2%”
“会议效率：平均时长缩短35%”
“邮件处理速度：提升40%”
三份文档，三个事实：
1. 林眠每天花大量时间“不工作”。
2. 他负责的项目进展神速，质量优异。
3. 按照他的方法，她的工作效率也显着提升。
这三个事实放在一起，形成了一种近乎荒谬的悖论。
苏早盯着那些数字，指尖在桌面上轻轻敲击。
窗外是阴天，灰白的云层压得很低，像要下雨。办公室里只开了台灯，光线昏暗，那些打印纸上的字在阴影里微微发亮。
她拿起内线电话，拨给小李。
“苏总。”小李的声音有些紧张——这七天他像个私家侦探一样观察林眠，心理压力不小。
“最后一天，”苏早说，“我要更详细的数据。从林眠早上到公司开始，每分钟在做什么，越详细越好。”
“可是苏总……”小李迟疑，“林顾问已经发现我在观察他了。昨天他主动走过来，问我是不是在记录他的作息。”
苏早的心脏猛地一缩：“他什么反应？”
“他……笑了笑。”小李说，“说‘记录得还挺详细’。然后他说，如果我想学，可以直接问他，不用偷偷摸摸。”
“你怎么说？”
“我……我说是苏总让我……”小李的声音低下去，“对不起，我一时紧张就说漏嘴了。”
苏早闭上眼睛。
被发现了。
也好。
“今天继续观察。”她重新睁开眼睛，“不用隐蔽了，就正常看。我要知道他这一天到底怎么过的——从第一个动作到最后一个动作。”
“是。”
挂断电话，苏早站起来，走到窗边。
楼下街道，早高峰已经过去，车流稀疏。远处工地上的塔吊在灰蒙蒙的天空下缓缓转动，像巨大的钟摆。
她想起昨晚，自己九点就上床，却失眠到十一点。脑子里反复出现一个问题：如果林眠的方法真的这么有效，为什么全世界的公司都不这么做？为什么“加班文化”依然是主流？为什么那些拼命工作的人，反而升职更快、赚得更多？
她找不到答案。
手机震动，是林眠发来的消息。
这七天，他每天准时在三个时间点给她发消息：早上七点（今日安排），中午一点半（下午安排），晚上七点（睡前提醒）。内容简单直接，像程序指令。
今天的消息和往常一样：
“day 8：
1. 早餐建议：燕麦+鸡蛋+水果
2. 上午十点到十一点半：深度工作时段（处理最重要的事）
3. 午休必须离开工位
4. 下午三点到四点：思考时间（不处理具体事务）
5. 六点准时下班
6. 今晚可以尝试睡前阅读，不超过20分钟”
苏早盯着“思考时间”这四个字。
思考时间？
在工作时间里，专门留出一个小时“思考”，而不是“做事”？
她想起小李记录里那些“发呆”“散步”“喝茶”的时间段。
难道那些时间……就是林眠的“思考时间”？
她回复：“‘思考时间’具体指什么？”
几秒钟后，林眠回：“就是思考。不做事，不想具体问题，只是让大脑自由运转。”
“这和工作有什么关系？”
“关系很大。”林眠回，“大脑需要空闲时间来建立连接，产生灵感。一直塞满信息，它只会重复已有的模式。”
苏早看着这条消息，很久。
然后她拿起外套，走出办公室。
“苏总？”助理看见她，有些惊讶——这个时间她通常不会离开。
“我去技术部看看。”苏早说，“有事打电话。”
技术部在十六楼。电梯下行时，苏早看着镜面墙里的自己。
脸色比七天前好了一些，眼下的青黑淡了。但她眼里有一种困惑——那种原本坚信的东西被动摇后的困惑。
电梯门开，她走出去。
技术部办公室的门开着，能听见里面隐约的键盘声，但不像以前那种密集、急促的敲击，而是有节奏的、间歇性的。
她站在门口，没有立刻进去。
透过玻璃，她能看见里面的场景：
大部分人都坐在工位上，专注地看着屏幕。但气氛很松弛——有人戴着耳机，有人桌上放着茶杯，有人偶尔站起来伸个懒腰。
靠窗的位置，林眠正背对着门，看着窗外。
他就那样站着，双手插在口袋里，一动不动。窗外是灰蒙蒙的天空，几只鸟飞过，他的目光追随着鸟，直到它们消失在楼群后面。
三分钟，五分钟，十分钟。
他就那样站着，像一尊雕塑。
苏早看了眼手表：上午十点四十七分。
按照小李的记录，这个时间通常是林眠的“散步时间”。但他今天没有散步，只是……站着看窗外。
她在门口站了十五分钟。
十五分钟里，林眠只做了三件事：
1. 继续看窗外（10分钟）
2. 转身倒了杯水（1分钟）
3. 重新站回窗前，这次是闭着眼睛（4分钟）
然后他回到工位，坐下，戴上降噪耳机，开始敲键盘。