下午三点二十分，苏早推开办公室门，手里端着今天第三杯黑咖啡。
咖啡已经凉了，表面凝着一层薄薄的、油脂般的膜。她没在意，仰头喝了一大口——苦，涩，带着速溶咖啡粉特有的化学感。但她需要这个。需要咖啡因刺激她即将断电的大脑，需要那熟悉的苦味提醒她还在工作，需要这个动作本身带来的……安全感。
对，安全感。
像烟民依赖尼古丁，像酒鬼依赖酒精。她知道咖啡对睡眠不好，知道喝多了会心悸、手抖、胃痛。但她更知道，没有咖啡，她撑不过下午四点的困倦，撑不过连轴转的会议，撑不过那些需要她保持绝对清醒的时刻。
她走到窗边，看着楼下街道。
阴天，云层压得很低，像要下雨。街道上的行人脚步匆匆，车流缓慢移动。一切都灰蒙蒙的，像褪了色的旧照片。
她想起早上那个会议。
想起林眠在白板上画出解决方案时，那种轻松得像在写小学生作业的姿态。想起他说“三天就够了”时，会议室里那些震惊、怀疑、最终转为敬佩的眼神。
想起他回到座位后，继续看着窗外的云。
好像刚才解决的不是一个可能让项目延期两周的难题，只是顺手拍死了一只蚊子。
为什么他可以那么……轻松？
为什么她每天喝三杯咖啡、失眠到凌晨、心跳过速，才能勉强维持运转，而他睡足八小时、准时下班、甚至开会时“神游”，却能交出那样的成果？
这不公平。
这个念头冒出来时，她自己都吓了一跳。
公平？在职场上谈公平？
她摇摇头，又喝了一口咖啡。凉的咖啡更苦，苦得她皱了皱眉。
就在这时，办公室门被敲响了。
“进。”她没回头。
门推开，脚步声很轻。
她以为是助理，正准备交代工作，却闻到了一股……奶香味？
温热的、清淡的、带着一点蜂蜜甜味的奶香。
她转过身。
林眠站在门口，手里端着一个白色的陶瓷杯。杯口冒着微微的热气，奶香味就是从那里飘出来的。
“林顾问？”她有些意外。
林眠走过来，把杯子放在她的办公桌上，推到她面前。
“苏总，”他说，“咖啡换这个试试？”
苏早低头看杯子。
乳白色的液体，表面很光滑，没有奶皮，应该是刚热好的。杯沿很干净，没有咖啡渍，是新的杯子——或者，是特意洗过的。
“这是什么？”她问。
“温牛奶。”林眠说，“加了一小勺蜂蜜。温度在45度左右，不烫，但足够温暖。”
苏早盯着那杯牛奶，很久没说话。
办公室里很安静。窗外的城市噪音隔着玻璃，变成模糊的背景音。只有空调出风口低沉的嗡鸣，和牛奶杯里热气缓缓上升的轨迹。
“我不喝牛奶。”她最终说，声音有些干涩，“乳糖不耐。”
“这是舒化奶。”林眠说，“处理过了，乳糖含量很低。而且量不多，就200毫升，应该没问题。”
他顿了顿，补充道：“我查过你的体检报告——三个月前那份。上面没写乳糖不耐，只写了‘建议减少咖啡因摄入’。”
苏早的心脏猛地一跳。
他查了她的体检报告？
当然，作为特别顾问，他有一定的权限。但查体检报告……
“你——”
“只是确认安全性。”林眠打断她，语气平静得像在陈述事实，“如果真有乳糖不耐，我会换成豆浆或者杏仁奶。”
他说得那么理所当然，好像查看上司的体检报告、然后根据报告内容送来一杯合适的饮料，是再正常不过的事。
苏早看着他。
他还是那副样子——简单的深灰色t恤，黑色运动裤，脸上没有熬夜的痕迹，眼睛清澈得像刚睡醒。和周围那些西装革履、眼圈发黑、靠咖啡续命的人相比，他像个误入成人世界的……高中生。
但就是这个“高中生”，闭眼7秒就能解决技术难题，匿名在论坛里帮助失眠者，现在还端来一杯温牛奶，建议她换掉咖啡。
“为什么？”她问。
“什么为什么？”
“为什么管我喝不喝咖啡？”苏早说，“这是我的习惯，我的选择。而且咖啡有用——它能让我保持清醒。”
“短期的清醒，透支长期的健康。”林眠看着她手里的咖啡杯，“苏总，你今早的心率，平均是多少？”
苏早愣住。
“89。”林眠替她回答，“正常静息心率应该在60-70。89意味着你的交感神经系统一直处于兴奋状态，像一辆一直踩着油门的车。短期看是跑得快，长期看……发动机会烧坏。”
他说这些话时，语气没有责备，没有说教，只是平静地陈述医学事实。
苏早的手指收紧，咖啡杯在她手里微微颤抖。
“所以呢？”她的声音冷下来，“所以你要教我养生？要当我的健康顾问？”
“不。”林眠摇头，“我只是给你一个选择。”
他指了指那杯牛奶。
“你可以继续喝咖啡，继续心跳过速，继续失眠，继续靠止痛药缓解头痛。这是你的选择，我无权干涉。”
他顿了顿。
“或者，你可以试试这个。温牛奶里的色氨酸能促进血清素合成，帮助放松。45度的温度能让身体核心温度轻微升高，然后自然下降，诱发睡意。少量蜂蜜提供缓释能量，避免血糖骤降导致的夜间惊醒。”
他说得很专业，像在讲解一个技术方案。
“试试看。就今天下午。如果四点你还是困，可以再喝咖啡。但至少……给自己一个选择的机会。”
说完，他转身要走。
“林眠。”苏早叫住他。
他停住，没回头。
“你……”她深吸一口气，“你为什么在乎？”
这个问题，她问过很多次了。
为什么在乎她的睡眠？为什么在乎她的健康？为什么在乎她喝不喝咖啡？
每一次，林眠的回答都差不多：“因为你是领导，你的状态影响整个团队。”“因为健康的领导才能带领健康的公司。”
但这一次，他沉默了很久。
久到苏早以为他不会回答了。
然后他说：“因为我见过有人因为不喝牛奶而崩溃。”
他转回身，看着她。
眼神里有某种她从未见过的情绪——不是怜悯，不是同情，是一种……更深的、更沉重的东西。
“我母亲。”林眠缓缓说，“她是个程序员，很厉害的那种。三十八岁就当上了技术总监，年薪百万，所有人都说她成功。但她每天喝五杯咖啡，每晚吃安眠药，周末靠酒精放松。四十二岁那年，她倒在办公室里，脑出血。送去医院时，手里还攥着没写完的代码。”
他的声音很平静，但苏早能听出平静下的裂痕。
“她在IcU躺了十七天，最后走了。走之前，有一次短暂清醒，她抓着我的手说：‘儿子，别学我。好好睡觉，好好吃饭，别喝那么多咖啡。’”
办公室里安静得可怕。
窗外的云层更低了，天光暗下来，像是傍晚提前到来。
“所以我在乎。”林眠说，“不是在乎你，苏总。是在乎所有像她那样的人——那些以为拼命就能换来一切，最后用健康买单的人。”
他走到办公桌前，拿起那杯已经凉透的咖啡。
“咖啡给你快感，因为它刺激多巴胺分泌。但多巴胺过后是更深的疲惫。真正的能量不来自刺激，来自……滋养。”
他把咖啡倒进垃圾桶。
黑色的液体消失在下水道口，发出轻微的哗啦声。
然后他拿起那杯温牛奶，重新放到她面前。
“试试看。就当是……给一个死去的人，一点迟来的安慰。”
说完，他转身离开。
门轻轻关上。
办公室里只剩下苏早一个人，和那杯冒着热气的牛奶。
她站在那里，很久没动。