晚上七点，天台的灯准时亮起。
不是公司那种惨白的白炽灯，而是林眠不知道从哪儿搞来的几串暖黄色小串灯，挂在护栏和通风管道上，在天台围出一圈朦胧的光晕。中央的空地上，摆着二十几张从楼下会议室搬上来的折叠椅，围成不规则的半圆。
风还是有点凉，但林眠准备了几个户外取暖器，橘红色的光晕散发有限的热量，至少让这个空间看起来不那么冷清。
苏早提前十分钟到场。
她换掉了白天那身严肃的套装，穿了件米白色的羊绒开衫，里面是简单的浅灰色t恤，深色牛仔裤，头发随意地扎成低马尾，脸上甚至看不出妆容——或者说，她根本没化妆。这个形象，与她平时在公司雷厉风行的“苏总”判若两人。
林眠正调试着一个便携音箱，里面传来舒缓的轻音乐，不是公司背景音乐那种千篇一律的钢琴曲，而是某种混合着自然声的白噪音——细小的水流声，偶尔的鸟鸣，还有风吹过树叶的沙沙声。
“这是什么？”苏早问。
“助bG。”林眠头也不抬，“我管它叫‘不紧张背景音’，专门用于可能引起尴尬或对峙的场合。能降低人的防御心，促进坦诚交流。”
苏早轻轻“嗯”了一声，没再说话。她看着那些空椅子，手心里微微出汗。
七点整，第一个人上来了。
是赵峰。他穿着羽绒服，手里还拿着半杯没喝完的咖啡，看到天台这布置，明显愣了一下。
“苏总……林工。”他犹豫着打招呼，“这是……”
“先坐吧。”苏早努力让声音听起来自然，“等人齐了再说。”
赵峰挑了靠边的位置坐下，捧着咖啡杯，眼神有些游离。
接着是小李，然后是王倩，陆陆续续，技术部核心团队的十七个人都到了。有些人脸上带着困惑，有些人明显是不情愿被叫来的疲惫，还有几个年轻一点的，互相使着眼色，小声猜测着到底要宣布什么“重要事情”。
林眠看了一眼手机，确认人齐了，关掉了音乐。
瞬间，天台只剩下风声，和取暖器发出的轻微电流声。
所有人都看着苏早。
苏早站在那圈椅子的前方，手里没有拿任何文件或电脑。她深吸一口气，双手在身前交握——这个姿势暴露了她的紧张。
“首先，谢谢大家晚上愿意过来。”她开口，声音在空旷的天台上有些单薄，但还算清晰，“我知道很多人今天已经加了很久的班，很累，可能更想回家休息。”
底下没有人回应。有几个人的眼神移开了。
“其次，”苏早继续说，语速放缓，“我要向大家道歉。”
这句话像一颗小石子投入平静的水面。
赵峰抬起头，小李坐直了身体，王倩的眉头皱了起来。
“道歉？”团队里最年轻的程序员小张下意识地重复。
“对，道歉。”苏早点了点头，目光缓缓扫过每个人的脸，“为我过去这段时间的管理方式道歉。为我只看结果、不看过程道歉。为我用KpI和deadle压榨大家，却忽略了你们作为‘人’的需求道歉。”
她说得很慢，每个字都咬得很清楚。
“我以为，只要目标定得够高，奖金给得够多，大家就会拼命。我以为加班是努力的证明，熬夜是忠诚的体现。我错了。”
风忽然大了一些，吹乱了苏早额前的碎发。她没有去整理。
“这段时间，团队里有人想离职，有人想调岗，有人身体出了状况，有人家庭出了矛盾。而我，作为负责人，不仅没有及时察觉，甚至在察觉后，还试图用‘画饼’和‘打鸡血’来解决。”苏早的声音里带上了一丝颤抖，不是装的，是真的，“直到今天下午，陈董找我谈话，我才真正意识到——是我，快要把这个团队带散了。”
一片寂静。
天台上的十七个人，表情各异。有人动容，有人怀疑，有人面无表情，但没有人打断她。
“我知道，道歉改变不了已经发生的事情。”苏早继续说，“我也知道，我可能没有机会继续担任你们的负责人了。但在离开之前，我想做一件事——一件我早就该做的事。”
她停顿了一下，似乎在积蓄勇气。
“我想听你们说。”苏早的声音稳定下来，“不是汇报工作，不是陈述进度。是说真话。说你们对工作的不满，对团队的不满，对……对我的不满。说你们为什么想走，为什么累，为什么明明有能力，却觉得在这里待不下去。”
她指了指那些椅子。
“今晚，没有上下级。我是苏早，你们是赵峰、小李、王倩、小张……我们是同事，是曾经一起战斗过的人。而我，想听听你们的声音。”
说完，苏早后退一步，在离大家最近的一张空椅子上坐了下来。
她没有坐在“主讲”的位置，而是坐进了“听众席”。
这个微小的动作，让整个氛围发生了微妙的变化。
漫长的沉默。
五分钟过去了，没有人说话。只有风声，和远处城市的车流声。
苏早的手指在膝盖上收紧。她预想过冷场，但没想过这么彻底的冷场。
就在她几乎要绝望的时候——
“我先说吧。”
是王倩。团队里资历最老的女工程师，三十八岁，平时话不多，但技术扎实，是项目里的定海神针。
所有人都看向她。
王倩推了推眼镜，声音平静：“苏总，您刚才说到家庭矛盾。我……我上个月离婚了。”
苏早的瞳孔猛地收缩。
“不是因为工作直接导致的，但也有关。”王倩的语气里听不出情绪，“前夫说，他受不了我永远在加班，永远在电话会，永远在孩子睡前回不了家。他说，我要嫁的是他，不是公司。我们吵了三年，上个月，他去法院递交了申请。”
她停顿了一下。
“拿到离婚协议那天，我在公司加班到凌晨三点。因为有个紧急bug要修。修完bug，我看着屏幕，突然不知道自己在干什么。我赚的钱不少，职位不低，技术在公司也算顶尖。但我好像……把我的人生过丢了。”
天台上的空气仿佛凝固了。
“我没有要怪您的意思，苏总。”王倩看向苏早，眼神复杂，“选择加班的是我，选择把工作放在第一位的是我。您只是提出了要求，而我选择了服从。但我想说的是——当公司把‘拼命’包装成‘奋斗’，把‘透支’美化成‘奉献’时，我们这些普通人，很容易就会迷失。我们会觉得，不加班就是不上进，不熬夜就是不负责任。然后某一天醒来，发现除了工作，我们一无所有。”
她说完，低下头，不再看任何人。
苏早感到喉咙发紧。她想说什么，但发不出声音。
“我……我也说两句吧。”小李举手，声音有些怯懦，但眼神坚定，“苏总，我不是想离职，我是害怕。我害怕再这样下去，我会废掉。”
他舔了舔嘴唇。
“我进公司三年，写了上百万行代码。但我感觉，我真正的技术水平，可能还停留在第一年。为什么？因为每天都在赶工，都在写重复的业务逻辑，都在修紧急的bug。我没有时间学习新技术，没有时间研究架构，没有时间……思考。上个月林工给了我几篇论文，关于分布式系统的前沿方向，我看了三天才看完，因为每天只能挤出半小时。我今年二十六岁，但我感觉我的技术生命在加速老化。我怕三十岁的时候，我就只能干些边角料的活，然后被更年轻、更能熬夜的人替代。”
小李的话像打开了某个闸门。
“我女朋友上周和我分手了。”另一个年轻工程师小陈低声说，“她说我永远在微信上‘嗯’、‘好’、‘在忙’，她说她谈了个AI男友。我连挽回的时间都没有，因为当时在赶版本上线。”
“我体检报告出来了，脂肪肝，心律不齐，颈椎反弓。”赵峰的声音闷闷的，“医生让我必须调整作息，多运动。但我每天下班回到家都十一点了，我连洗澡的力气都没有，怎么运动？我老婆怀孕六个月了，我陪她去产检的次数一只手数得过来。她没怪我，但我知道她委屈。”
“我爸妈在老家，一年见一次。”一个平时很活跃的前端工程师说，“去年过年我因为项目没回去，我妈在视频里哭了，说想我。我今年二十八了，还没对象，我妈急，但她说不敢催，怕我压力大。可我连压力都没时间和她说。”
“我每天最怕听到的就是‘紧急’两个字。”
“我已经三年没休过年假了。”
“我上次看完一整本书，是大学毕业那年。”
“我不知道我到底在为什么努力。”
……
声音一个接一个，起初还克制，后来渐渐放开。不是激烈的控诉，而是疲惫的陈述。是那些在日报、周报、月报里永远不会出现的话，是那些在绩效考核里被定义为“不重要”的细节。
苏早坐在那里，听着。
她听到的不是抱怨，是一个个具体的人，被挤压的生活。
她想起林眠在天台上说的：“他们只是累了。累了，又看不到累的尽头。”
原来“累”不是形容词，是动词。是日复一日被剥夺睡眠，是年复一年被压缩空间，是慢慢失去感受生活的能力，是渐渐忘记自己为什么出发。
她曾经以为，给够钱，给够上升通道，就能解决一切。
她错了。
“苏总。”说话的是团队里性格最直的技术骨干老吴，他挠了挠头，“我说句实在的。您今天道歉，我们挺意外的。但说真的，我们不是要您道歉，我们是想要……改变的可能。”
他环顾四周。
“大家刚才说的，其实核心就一点：我们愿意努力工作，但我们不想‘累死’在工作上。我们想要工作之余，还能有个像样的生活。这要求过分吗？”
不过分。
苏早在心里回答。一点也不过分。
“所以，”老吴看着苏早，“如果您真的要做什么，能不能不只是听听而已？能不能……给我们一个真正能‘不累死’的方案？哪怕只是试一试？”
所有人的目光再次聚焦到苏早身上。
这一次，目光里不再是疏离或疲惫，而是一种小心翼翼的期待。
苏早站起身。
她没有回到“主讲”位置，就站在椅子前，面对着大家。
“好。”她说，“今晚，我们不只吐槽。我们定方案。”
她转头看向林眠。