短短几个字，说得含糊不清，令人摸不着头脑。蜚显然也是一头雾水，她皱起眉头，满脸疑惑地转头看向赵无眠，追问道：什么意思?
然而，这次赵无眠并没有直接回答蜚的问题。只见他动作迟缓地站起身来，披上一件外衣，然后默默地走到门前，轻轻推开门扉。随着门轴发出一声轻响，门外清冷的月光如潮水般倾泻而入，照亮了屋内昏暗的一角。
蜚见状，毫不犹豫地跟随着赵无眠踏出房间，一同迈入了这片静谧的夜色之中。两人站在院子里，望着山坡上那棵桃树。月光下，那棵树静静地站着，枝头的花已经落了大半，剩下的稀稀落落的，在晚风中轻轻摇曳。树下铺满了花瓣，在月光下泛着淡淡的粉色，像是铺了一层薄薄的绒毯。
赵无眠伸手指向那漫天飞舞的花瓣，眼神中透露出一丝感慨：“你瞧，这些花儿虽然凋零落下，但大树依旧挺立于此。待到明春时节，它必定再度绽放出绚烂多姿的花朵。”
蜚静静地凝视着眼前的美景，思索片刻后开口问道：“那么，已然掉落的那些花瓣又将何去何从呢？”
赵无眠微笑着指向满地堆积的花瓣，解释道：“它们便在此处安息。历经岁月的洗礼，逐渐融入泥土之中，滋养着这棵大树茁壮成长。而明日盛开之繁花，正是由它们蜕变而成啊！”
蜚缓缓蹲下身子，轻柔地伸出双手，触碰着那些花瓣。此刻的花瓣已略显干燥，边缘微微卷曲，色泽亦渐渐褪去，但触感依然柔软光滑，令人心生怜爱之情。
“愿你们悉心照料此树。”他低声呢喃，仿佛与这片花海交谈一般，“待到来年花开之际，我定当再次前来观赏。”
微风轻拂而过，树枝摇曳间，又有几片娇艳欲滴的花瓣悄然飘落。它们宛如翩翩起舞的蝴蝶，轻盈地降落在蜚的手掌心、肩头之上。
他悠然起身，小心翼翼地将那几片花瓣收入怀中，仿佛收藏起一段珍贵的记忆。然后转身面对赵无眠，轻声说道：“我们回去歇息吧。”
花落尽的那天，蜚数了一遍树上的小果子。密密麻麻的，藏在叶子中间，不仔细看都发现不了。他数了半天，数到一百多的时候，又数不清了。但他知道，今年比去年多。
他静静地蹲在那棵大树下，目光凝视着枝头那些小巧玲珑、青翠欲滴的果实，嘴角不由得泛起一丝微笑。
小家伙们啊，要乖乖地长大哦！ 他柔声低语道，仿佛这些青涩的果子能够听懂他的话一般，等你们成熟了，变得红彤彤的，尝起来甜甜的时候，我会再次来到这里摘下你们。
微风轻轻拂过面庞，仿佛母亲温柔的手抚摸着脸颊一般，带来了一丝丝凉爽和清新的感觉；与此同时，风还吹动了周围的树叶，发出一阵阵“沙沙”声，就像是大自然正在用这些树叶弹奏出一首优美动听、和谐悦耳的乐曲一样！而这首曲子又好像是专门为他所准备的一场听觉盛宴，它在用独特的方式向他诉说着什么，并对他刚才说过的话作出一种特别的回应呢……
那天晚上，蜚把那几片花瓣从衣袋里拿出来，夹进那本云岫送他的小本子里。他翻了翻本子，看到前面记着的那些东西——一九第三天，陆叔叔做的饺子好吃，吃了十二个；立春那天，桃树发芽了；惊蛰那天，第一声春雷响了。一页一页，一年一年。
他慢慢地将本子合拢，仿佛生怕发出一点声响会惊扰到什么似的。然后，小心翼翼地将它轻轻地放在了枕头后，他深深地吸了一口气，缓缓闭上了眼睛，让自己沉浸在一片宁静之中。
夜晚来临，一轮明月高悬于天际之上，宛如银盘般皎洁无瑕、熠熠生辉；月光如水洒向大地，仿佛给世间万物披上一层银纱。远处一棵高大挺拔的桃树上枝叶繁茂，密密麻麻地挂满了许多小巧玲珑的青色果实，犹如一串串晶莹剔透的翡翠珠子挂在树枝间随风摇曳生姿。而树下则铺满了一地粉色如霞的桃花瓣儿，这些曾经娇艳欲滴的花朵如今已悄然凋零，但却并未消失殆尽——它们化作春泥滋养着身下这片土地以及扎根其中的桃树，并默默孕育着来年新一轮的繁花似锦与硕果累累……
蜚深知这一切。