“老王，小伟，晋北你俩比较熟，你们找个安静点的地方，喝仨喝点吧，老王的事我想听，这两天事太多，本想着请你俩吃个饭，那就今天吧！”
老王稳稳地开着车，还未等李小伟开口，他就说道。
“市长，地方倒真是有一个，清静，而且这味道也是晋北一绝，地方偏僻了点，五年前可是门庭若市，生意火爆得很。”
“老王，你说的可是徐记五味？他家不是老早就关张了吗？”
“我去了就有吃的，但这食材我得去市场买，自己买，放心吃，是不？”
“行，老王，今天就听你的，现在不到五点，那咱就先去菜市场买菜，去试试这徐记五味。”
张逸从口袋掏出二千元，顺手就递给了在副驾驶的李小伟。
“市长，不用那么多，一两百就够了。”
“我请吃饭，听我的，多备几个菜，买两条好烟，再买两瓶酒，今晚咱仨好好唠唠，我们现在可是战友，平时出去，咱仨人之间没有市长，秘书，司机之分，就这样说定了。”
老王没吱声，李小伟见张逸这样一说也没有坚持，老王找了个市场，和李小伟两人去采购了，张逸在车上微闭着双眼，似乎想起什么开心之事，嘴角微微扬起。
那辆从市委招待所一直跟随的车，遥遥落在张逸车后，不徐不疾地跟着。
等到了“徐记五味”的时候，已是夕阳西下。
西沉的夕阳把最后一抹金红泼洒在巷尾，斜斜漫过磨得发亮的青石板路，尽数落在“徐记五味”那块老旧木匾上。
木匾是整块老榆木凿成的，边角早被岁月磨得圆润，原先鲜亮的漆皮褪成了浅淡的棕黄，纹路里还嵌着经年累月的油烟与尘迹，可被落日一染，竟晕开一片温柔的暖红，像是把过往所有滚烫的烟火气，都暂时凝在了这一方木纹里。
老王在院门口顿了顿，指尖下意识蹭过门板上熟悉的凹痕。
这地方他来了半辈子，哪块板松、哪道缝窄，闭着眼都能摸清楚。他轻手轻脚推开院门，动作轻得怕惊扰了这院子的宁静。
入目便是收拾得干干净净的天井，青石板扫得一尘不染，连一片落叶都不见，墙角的排水沟都清清爽爽。
靠墙摆着几盆养了多年的老桩月季，枝干苍劲虬曲，一看就有些年头，枝头却还倔强地开着花，粉的、红的，花瓣厚实饱满，叶片油绿鲜亮，没有半分枯败之相。
“姐，姐夫，我来了！”
张逸和李小伟闻言颇感诧异，敢情这“徐记五味”是老王姐姐家的。