硝烟的余味像一层细密的网，笼罩着湘北新墙河两岸的丘陵与稻田。
河水裹挟着弹壳的冷硬、泥土的腥气和一丝若有若无的血腥，在鹅卵石河床间打着旋儿，缓缓东向注入汨罗江。
第一次长沙会战的枪炮声虽已歇止，但空气中凝固的紧张感并未消散，如同暴雨初停的天空，铅灰色云层下仍酝酿着未知的风雨。
川军各师旅踏着混合着泥浆与血渍的道路后撤休整，新墙河防线的交接在暮色中进行，友军士兵接过的步枪上还残留着川军士兵的体温，阵地泥土里，半截断裂的刺刀正映着最后一缕残阳。
傅家桥阵地的幸存者被安置在瓦窑坪——这个位于新墙河以西、背靠青冈山的废弃村落。
村子西头那棵三人合抱的老樟树被炮弹削去了半边枝干，裸露的木质断面在暮色里像一截凝固的血痂，东头的晒谷场中央，被炸塌的碾盘碎成了三四块，边缘还粘着烧焦的谷粒。
对这些从尸山血海里爬出来的士兵而言，能在断墙后避开呼啸的流弹，蜷着身子打个盹，便是此刻最奢侈的安宁。
王超奎左臂的弹片伤已结痂，可每逢阴雨天，那股钻心的疼就像无数根细针在骨头缝里扎。他拄着那支陪他冲过数次阵地的中正式步枪，一步步挪到村后青冈山的缓坡上。
这里，黄土下埋着二营的三十七个弟兄，没有墓碑，只有三十七个小小的土堆，是活着的人用刺刀和手刨出来的记号。
王超奎蹲下身，从坡下折来三十七根带着新叶的柳树枝，逐一插在土堆前。嫩得发亮的新绿在风中轻轻摇晃，(他望着那些枝条，眼眶有些发热：这颜色多好啊，像极了四川老家春天田埂上的模样，弟兄们没能看到仗打完，总得替他们多看几眼这没被鬼子占去的土地 )。
他坐在坡上，一坐就是半晌。风穿过青冈山的树林，呜咽声里，仿佛夹杂着弟兄们最后的呐喊——有老兵张猛子那句“龟儿子些，来啊”的粗吼，也有新兵小石头中枪时带着哭腔的“娘，我想回家”。(小石头才十六，上战场前总揣着半块四川的老红糖，说打完仗要带回去给瞎眼的娘尝尝，可现在，那半块糖大概早就化在傅家桥的泥里了 )。
“营长，天凉了，回吧。”狗剩的声音在身后响起。这年轻士兵脸上还留着一道被弹片划破的浅疤，此刻正拎着件打了补丁的军大衣，手里攥着个用粗布包着的窝窝头。
那是后勤刚送来的粮食，掺着高粱和玉米，粗糙得剌嗓子，却带着烟火气。
王超奎接过窝窝头，咬了一口，干涩的粉末在喉咙里呛得他咳嗽起来。(他想起小石头倒在自己身边时，手里还攥着半块没吃完的杂粮饼，血从胸口渗出来，把饼都浸湿了 )。“你也吃。”
他把窝窝头往狗剩手里塞了塞，声音沙哑得像被砂纸磨过，“多吃一口，下次跟鬼子拼刺刀就多一分力气。咱们得替小石头他们，把这些龟儿子赶回老家去。”
狗剩用力点头，刚咬了一口窝窝头，眼泪就“吧嗒”掉在干裂的土地上，砸出一个小小的湿痕。(他看着营长后背那片被血渍浸透又干涸的军衣，心里发酸：营长比谁都累，可他从没说过一句软话 )。
村子的寂静没持续多久，就被一阵杂乱的脚步声打破。一群穿着崭新灰布军装的年轻人出现在村口，他们背着简单的行囊，有的行囊上还沾着四川乡间的泥点。
大多是二十上下的年纪，脸上带着对战场的懵懂，眼神里却藏着一股不服输的劲儿。有个矮壮的汉子还背着个竹编背篓，里面装着几件打满补丁的旧衣裳；一个戴眼镜的学生模样的青年，怀里紧紧揣着本卷了边的书，封面上能看出是《呐喊》。
王超奎站在村口的老樟树下迎接他们，看着这些年轻的面孔，(恍惚间像是看到了一年前的自己——那时刚出川，背着老娘连夜纳的布鞋，心里又怕又激动，怕的是再也回不了家，激动的是终于能上前线杀鬼子 )。
他把新兵们召集到晒谷场，指着那堆碎碾盘：“看见没？这就是战场，炮弹下来，啥都能炸碎。但咱们川军的骨头，炸不碎！”
“我知道你们慌，”王超奎的目光扫过一张张年轻的脸，(看到那个戴眼镜的学生兵攥紧了拳头，指节都发白了 )，“我第一次上战场，腿肚子抖得像筛糠，枪都快握不住。
但你们记住，咱们是川军，是从四川出来的汉子！”他指向东南方傅家桥的方向，那里的硝烟早已散去，却在他心里刻成了永恒的印记，“那边，埋着咱们二营的弟兄。子弹打光了用刺刀，刺刀断了用石头，到死都没退后半步！”
新兵们听得大气都不敢出，脸上的懵懂渐渐被凝重取代。戴眼镜的学生兵往前挪了半步，声音带着点颤：“营长，我们……我们能像他们一样吗？”他的眼镜片反射着夕阳的光，(心里又怕又臊：刚才还在想会不会死，可这些牺牲的前辈，难道就不怕吗？)
“能！”王超奎猛地提高了声音，(胸口的血气都涌了上来 )，“只要你们记住‘死守’两个字！守不住这里，鬼子就会闯进四川，烧咱们的屋，杀咱们的爹娘！从今天起，跟着老兵练刺杀，练瞄准，练怎么在炮火里活下去——活下去，才能杀更多鬼子！”
不知是谁先喊了一声“杀鬼子！”，紧接着，喊声就像滚雷一样在晒谷场炸开，震得老樟树的叶子都簌簌往下掉。那声音里有紧张，有害怕，却更有一股豁出去的勇劲。
而在几十里外的汨罗江下游河畔，一座征用的乡绅宅院成了川军指挥部。院子里的桂树落了满地金黄，却没人有心思赏。东厢房的灯光下，气氛压抑得像要拧出水来。
刘湘躺在床上，盖着两床厚厚的棉被，脸色白得像宣纸，嘴唇却泛着不正常的青紫。每一次呼吸都带着不易察觉的喘息，仿佛有块巨石压在胸口。
他的肺病本就重，长沙会战那几日，几乎是连轴转地守在地图前，日军突破新墙河时，他曾猛地从椅子上站起来，一口气没上来，差点栽倒在地。此刻，军医刚用听诊器听完他的肺音，直起身时，额头上全是冷汗。
“怎么样？”副官周明远在门外低声问，心揪得紧紧的。
军医叹了口气，声音压得极低：“周副官，总司令的肺……怕是真撑不住了。必须立刻回后方，找最好的医生，否则……”后面的话他没说，但意思再明白不过。
周明远红着眼眶走进屋，刚想开口，就被刘湘摆手制止了。“我知道你要说啥。”
刘湘的声音轻得像羽毛，却带着不容置疑的坚定，(他看着周明远那副急得快哭的样子，心里反倒平静了些：跟着自己这么多年，这娃还是这么不经事 )，“回后方？回哪个后方？成都吗？弟兄们在前线流血，我躺在后方的病床上享福？办不到！”
“总司令！”周明远急得声音都劈了，(眼圈红得像兔子 )，“您是川军的主心骨啊！您要是倒下了，弟兄们咋办？四川的父老咋办？”
刘湘剧烈地咳嗽起来，胸口起伏得像风箱，好半天才缓过气。他望着墙上那面沾着硝烟和血渍的川军军旗，眼神忽然亮得惊人：“川军的主心骨，不是我刘湘一个人。是杨森，是王超奎，是每个扛枪的弟兄！是‘死战不退’这四个字！”
他继继说:‘‘不把日本鬼子赶走，阎王爷还舍不得收老子”他喘了口气，(手指微微颤抖着指向军旗 )，“就算我不在了，这面旗还在，弟兄们的魂就还在！”
周明远别过头，偷偷用袖子抹了把眼泪。他知道总司令的脾气，认定的事，十头牛都拉不回来。
“备车，”刘湘忽然说，“我去趟战地医院。”
周明远吓了一跳：“总司令，您这身子……”
“去看看弟兄们。”刘湘打断他，语气不容置喙，(他得去看看那些流血的娃，他们才是川军的根，看到他们，自己就还能撑 )。
战地医院设在离指挥部三里地的一座破庙里，菩萨像早被炮弹炸得残缺不全，神像前的供桌上，此刻躺满了裹着绷带的伤兵。空气中弥漫着碘酒和血腥混合的气味，不时传来伤兵压抑的呻吟。
刘湘在周明远的搀扶下，一步步挪进庙里。他穿着那件洗得发白的旧军装，领口松开两颗扣子，脸色比庙里的石灰墙还要白。
一个断了腿的年轻士兵正咬着牙哼唧，看到刘湘，眼睛猛地睁大，挣扎着想要坐起来：“总……总司令？”
刘湘连忙按住他，(动作轻得像怕碰碎了瓷器 )，声音放得极柔：“躺着，别动。伤得重不重？”