老魏不敢置信一个无业游民，事业、地位哪哪不如他的二十多岁年轻人竟敢对他做这种事情，怔住许久，抬眸，一时感到天旋地转。此时我站立，他坐身，角度使得我处于居高临下，且没有丝毫惊慌。
“你怎敢？”老魏嘶哑的说，抬手拂去眼皮的一抹水渍。
“王阳明先生告诉我们，人要活成一面镜子，你朝我泼的水，其实是泼向你自己，所以我帮你泼回来。”
“你胡说！镜子是什么？物来则照，物去则空。”
“那么你应该知道什么叫随物见形，明镜曾无留染。”我提起水壶再倒一半，低头看着隐隐散发蒸汽的温热水徐徐填满被子，一边说：“心要像镜子，但是叔，你好像活成了录像机，把过去一遍遍重放，每次重播都是重新经历一次，很难受吧。”
我放下水壶，补充一句：“因为我就是这样的。”
“你自己是坨，你看谁都是坨。”老魏双眼发红，狰狞的样子如同泥潭里腾跃而飞的猛禽：“不要拿你的想法强行审视他人，当你拥有我现在拥有的，过去什么都是浮云。”
我耐心等他说完，微微一笑，又一记温暖的热水泼到他脸上。
老魏被我惹急了，大吼：“你是来捣乱的！”
“这是替魏语泼给你的，罚你抛弃妻女。”我一边说，继续往杯子里加水。
老魏见此情形，终于不再容忍，旋身想去触碰床头墙上的“呼叫护士”按钮。
指间距离1.5厘米的时候，水声在他身后炸开，闷响里裹挟飞溅的清脆。这一次，水流从我的头顶倾泻而下，坠到肩膀，坠到胸口，润过肌肤和衣领，淌过下摆坠入地板，无数细小的珠子弹起来，又落下去。
直到杯子再也倒不出来，我将其重重矗在桌面，仰头大口呼吸，十分顺畅，像是喉咙里一直堵塞的东西被打开，空气从口腔灌进去。
老魏看傻了眼，目视我好一会儿，说道：“你搞行为艺术啊？”
我抹了抹眼睛，捋到下巴，掌心的湿润甩向湿漉漉的地板，看着老魏，“刚才那一下罚我自己，不管你承不承认，我是你女儿的男朋友，对长辈无礼，应当自罚。”
“你拿我当长辈？”
“是的，即便你不欣赏我，但我依然拿你当家人。”
老魏眼里闪过一丝复杂，没出话，愣了好一阵，那只伸向按钮的手慢慢缩回来，正经端坐。手放到膝盖上，指节蜷了蜷，又松开。
“家人……”他喃喃的重复一遍这个词，低声像是在嚼这两个字的味道。
窗外有鸟叫，不知是什么鸟，两声就停了。病号服打湿的领口歪在一边，他又给理回去。
咳了咳，老魏佝着身子，看我的眼神依然不悦：“你掂量掂量自己够不够格吧。”
“我认同自己的内心，我爱魏语，就要像尊敬家人一样去尊敬你。”
老魏不再说话了，捂着胸口又咳了好一阵。
护士进来检查，发现我们俩跟落汤鸡一样，不由惊大双眼。看了看老魏，又看了看我，空气里弥漫肃杀的气息，很快便联想到什么。
老魏冲她摆摆手，说：“这是我女儿的朋友，刚才我们玩泼水节呢。”