第一章 骨瓷瓶
林默是被一阵冷香冻醒的。不是茉莉也不是兰，是种混着湿土与旧木的香气，像梅雨季从老宅樟木箱里翻出的旧棉袄。他猛地坐起身，额前碎发黏在冷汗里，窗外的月光正透过纱帘，在地板上织出张惨白的网。他哑着嗓子问，声音因恐惧而微微发颤。空气里的香气突然浓了。梳妆台上的骨瓷瓶正在轻颤，瓶身裂纹里渗出的金线像活过来的蛇，在月光下明明灭灭。那是母亲的遗物，上个月整理她遗物时，他在樟木箱最底层找到的——瓶底刻着行模糊的小字：魂归处，骨生花小默。声音贴着后颈过来，冷得像冰。林默浑身汗毛倒竖，却不敢回头。这声音太像母亲了，连尾音里那点南方口音的软糯都分毫不差。可母亲分明已经走了三个月，骨灰盒此刻正摆在客厅的供桌上，黑白照片里的她笑得温和。他试探着唤，手指抠进掌心，指甲缝里渗出血珠，是您吗？您怎么会在这里？梳妆镜突然一声转向他。镜中映出的不是他自己，是母亲穿着那件藏青色斜襟盘扣衫，头发梳得一丝不苟，只是脸色白得像纸，眼眶是两个黑洞。她身后站着个穿红袄的小女孩，梳着双丫髻，正咧着嘴笑，露出两排尖细的牙。林默猛地抄起桌上的台灯砸过去。镜子应声碎裂，碎片里却涌出无数只苍白的手，指甲缝里沾着湿泥，抓挠着他的脚踝。他踉跄着后退，后背撞上冰冷的墙壁，这才看见地板上不知何时积了层齐膝的黑水，水里漂浮着腐烂的纸钱和黄符。跟我走。母亲的声音从四面八方涌来，带着哭腔，你妹妹冷，她想你了，她一个人在那边太孤单了......我没有妹妹！林默嘶吼着踢翻了床头柜，抽屉里的旧照片散落一地。其中一张泛黄的合影刺痛了他的眼——十岁的他抱着个穿红袄的小女孩，母亲站在旁边笑得温柔。可他明明记得自己是独生子，这女孩是谁？他冲着那声音大喊：您告诉我，这到底是怎么回事？这个女孩是谁？黑水突然漫到胸口，冰冷刺骨。他看见母亲的脸在水面沉浮，眼眶里流出两行血泪：那年你发烧，烧得迷迷糊糊，我抱着你走了十里山路去求医......她那么小，在竹篮里冻了一夜，就那么去了......记忆的闸门轰然洞开。五岁那年的雪夜，寒风呼啸，母亲背着他深一脚浅一脚地去邻村看病，竹篮里确实躺着个襁褓中的婴儿，小脸冻得发紫，微弱的呼吸几乎感觉不到。后来他烧退了，再问起时，母亲只红着眼眶说那是远房亲戚的孩子，已经送回去了。他追问：您为什么要瞒着我？这么多年，您怎么能一直瞒着我？她叫念念。母亲的声音越来越近，带着无尽的悲伤，你看，她现在来找你了，她想让你陪陪她......林默低头，看见那红袄小女孩正扒着他的肩膀，指甲深深掐进他的皮肉，疼得他龇牙咧嘴。女孩仰起头，腐烂的脸上挂着天真的笑：哥哥，陪我玩呀，我一个人好无聊......骨瓷瓶突然炸裂，金色的粉末漫天飞舞。林默感到一股巨大的力量将他向后拉扯，眼前的黑水和鬼影瞬间消失，晨光正透过窗帘缝隙照在地板上，干净得像什么都没发生过。只有梳妆台上，那只骨瓷瓶裂成了两半，裂纹里渗出的不是金线，是暗红色的血。第二章 老槐树林默是被手机铃声惊醒的。那铃声尖锐刺耳，像是在切割他混乱的神经。他接起电话，喉咙干得像砂纸，声音沙哑难听。窗外阳光刺眼，照得他眼睛生疼，床头柜上的骨瓷瓶完好无损，瓶身上的金线在阳光下泛着柔和的光，仿佛昨晚的一切只是一场噩梦。小默？我是张婶。电话那头的声音带着哭腔，还夹杂着嘈杂的人声，你快来老槐树这儿！出事了！出大事了！老槐树在村西头，母亲下葬时他去过一次，那棵树苍老而挺拔，枝繁叶茂。挂了电话，林默抓起外套就往外跑，路过客厅时，供桌上母亲的照片突然一声掉在地上，相框摔出个蛛网般的裂纹，照片里母亲的笑容似乎也变得有些诡异。村子离市区不远，四十分钟车程。林默一路狂飙，心急如焚，终于赶到了村西头。老槐树下已经围满了人，村民们议论纷纷，脸上都带着惊恐的神色。张婶看见他，像是看到了救星，一把抓住他的胳膊，手指因为用力而指节发白：你可来了！你妈......你妈她......她的坟被人挖了！林默顺着她指的方向看去，浑身的血瞬间凉了，仿佛被人从头到脚浇了一盆冰水。老槐树下，新翻的泥土被刨开，形成一个丑陋的土坑，母亲的骨灰盒敞着盖扔在一边，里面空空如也，像是被人掏空了。更诡异的是，树干上不知被谁刻了个歪歪扭扭的字，字眼里渗出暗红色的汁液，像血一样，在阳光下显得格外瘆人。昨天半夜我就听见树这儿有动静，窸窸窣窣的，像是有人在刨土。旁边的李大爷颤巍巍地说，他拄着拐杖，身体抖个不停，我打着手电筒来看，就见个穿红衣裳的小姑娘蹲在坟头，梳着两个小辫子，我一喊她，她就嗖地一下钻树洞里去了！红衣裳？林默心里咯噔一下，一个可怕的念头涌上心头，他急忙追问，李大爷，您看清楚了吗？真是个穿红衣裳的小姑娘？可不是嘛！李大爷拍着大腿，肯定地说，那脸蛋白得像纸一样，一点血色都没有，吓死人了！林默走到树洞前，一股熟悉的冷香扑面而来，和昨晚在房间里闻到的一模一样。洞很深，黑黢黢的看不见底，仿佛一张择人而噬的巨口。他刚要伸手进去探探，被一个苍老的声音喝住：别动！是村里的赤脚医生陈老头，他手里拎着个布包，快步走过来，脸色凝重得像块石头：这树邪性得很，不能随便碰。他从布包里掏出几张黄符，动作麻利地贴在树洞周围，三十年前也出过这事，李家二小子的坟被刨了，骨灰盒扔树洞里，后来那小子的娘就疯了，整天说看见他儿子穿着红衣裳在门口哭着要回家。林默的心沉了下去，像坠入了无底深渊，他声音颤抖地问：陈叔，我妈她......她会不会也......你妈走的时候，是不是有什么未了的心愿？陈老头盯着他的眼睛，眼神锐利，怨气重的人，头七回魂是收不住的，容易惹上不干净的东西。林默想起昨晚母亲的话——她在竹篮里冻了一夜。那个叫念念的女孩，真的是他从未谋面的妹妹？他看着陈老头，眼神里充满了疑惑和无助：陈叔，我妈当年是不是生了双胞胎？我是不是有个妹妹叫念念？陈老头愣了一下，随即点了点头：你妈当年怀的确实是龙凤胎，可惜你妹妹生下来就没气了，你爸怕你妈伤心，就偷偷埋在这老槐树下了，这事村里没几个人知道。林默只觉得天旋地转，仿佛整个世界都在晃动，父母竟然瞒了他这么多年，他一直以为自己是独生子，没想到还有个早夭的妹妹。为什么？他们为什么要瞒着他？这时，树洞突然传来一声轻响，像是有什么东西在里面活动。林默探头看去，只见一只苍白的小手从黑暗中伸出来，手里攥着半块发霉的桂花糕，那桂花糕的样子，他再熟悉不过，是母亲生前最擅长做的。第三章 桂花糕那只小手在阳光下泛着青灰色，指甲缝里沾着湿泥，看起来脏兮兮的。林默认出那半块桂花糕——母亲生前最拿手的点心，每年他生日都会做上一大盘，香甜软糯，是他儿时最美味的回忆。念念......他试探着唤，声音里带着一丝不确定和一丝期盼。小手猛地缩了回去，快得像一道闪电。树洞里传来细微的啜泣声，像小猫在呜咽，一声一声，揪着林默的心。陈老头脸色一变，从布包里掏出桃木剑，神情严肃地说：这丫头怨气太重，不能留！再这样下去，会出大乱子的！别！林默急忙拦住他，张开双臂挡在树洞前，她是我妹妹，她只是太孤单了，她不是故意的！陈老头叹了口气，眼神复杂地看着他：你不懂。枉死的孩子最是记仇，她恨你们把她扔在这儿三十年，恨你妈到死都没来看过她一眼，这怨气积累了三十年，已经很深了。他指着树洞里渗出的汁液，语气沉重，这不是血，是她的眼泪，充满了怨恨的眼泪。林默想起昨晚母亲在黑水里沉浮的脸，想起母亲那充满痛苦和愧疚的声音，心里像被针扎一样疼。母亲不是不来看，是不敢吧？三十年来，她每次经过老槐树，都会绕着走，脚步匆匆，原来不是怕树，是怕树洞里那个从未被承认的女儿，怕面对自己内心的愧疚。他哽咽着说：我妈她不是不来看，她是心里太愧疚了，她不知道该怎么面对......我该怎么办？我要怎么做才能化解她的怨气？林默急切地问，眼神里充满了恳求。解铃还须系铃人。陈老头从布包里拿出个陶罐，递给林默，把这个埋进坟里，再烧点纸钱。记住，今晚子时前必须离开村子，回魂夜过了，就没事了。陶罐里装着什么，陈老头没说，只让他埋在母亲骨灰盒原来的位置。林默照做了，他小心翼翼地将陶罐放进土坑，然后一捧一捧地把土填回去，动作虔诚而缓慢。刚把土填上，树洞突然剧烈摇晃起来，树叶往下掉，像下了场绿色的雨，砸在人身上生疼。快走！她的怨气被惊动了，再不走就来不及了！陈老头拉着他就跑，脚步飞快。身后传来女孩凄厉的尖叫，尖锐刺耳，震得耳膜生疼，仿佛要把人的灵魂都撕裂。回到市区的家时，天已经黑了，暮色像一块巨大的黑布，笼罩了整个城市。林默把自己关在房间里，翻箱倒柜地找母亲的遗物，他记得母亲有个上锁的木匣子，放在衣柜最顶层，那里面一定藏着什么秘密。匣子是红木的，上面刻着缠枝莲纹，样式古朴。林默用螺丝刀撬开锁扣，里面掉出一沓泛黄的信纸，还有个绣着鸳鸯的红肚兜，红肚兜的颜色已经有些暗淡，但上面的鸳鸯依旧栩栩如生。信是母亲写给父亲的，字迹娟秀，却透着绝望：......念念的小手还暖着，你怎么能那么狠心把她埋在老槐树下？那里阴冷潮湿，她会冷的，她那么小，怎么受得了......我昨晚看见她了，她穿着红肚兜，在床边哭，哭得我心都碎了............小默发烧了，烧得直说胡话，医生说要用人参才能救，你把传家的玉镯当了吧，先救小默，念念她......她已经去了......念念的事，别告诉小默，他还小，我不想让他知道这些痛苦的事............今天路过老槐树，听见树下有孩子在喊，那声音和念念一模一样，我不敢回头，我没脸回头见她，我对不起她......最后一封信没有写完，墨迹晕开，像一滴凝固的泪，无声地诉说着母亲无尽的悲伤和愧疚。林默握着信纸，眼泪无声地淌下来，打湿了信纸，洇开了上面的字迹。原来母亲这三十年，一直活在失去女儿的痛苦和愧疚里，日夜备受煎熬。这时，窗外传来咚、咚、咚的敲门声，缓慢而沉重，像是在敲打着他的心脏。第四章 红肚兜敲门声很慢，一下，又一下，像是用指甲在抠门板，发出的声响，听得人头皮发麻。林默的心提到了嗓子眼，他屏住呼吸，一动不敢动，房间里安静得能听到自己剧烈的心跳声。现在是晚上十点，谁会来？他蹑手蹑脚地走到门边，透过猫眼看出去——门外站着个穿红袄的小女孩，梳着双丫髻，扎着红色的头绳，手里拿着个红肚兜，正是他在木匣子里看到的那个。女孩仰着脸，脸上没有眼睛，只有两个黑洞，黑洞洞的，正对着猫眼，仿佛要把他吸进去。哥哥，她的声音尖细得像指甲划过玻璃，刺耳难听，妈妈的信，你看了吗？你知道我的事了吗？林默吓得后退一步，后背重重地撞在墙上，发出的一声闷响。他想起陈老头的话，今晚子时前必须离开家。可现在外面下着倾盆大雨，电闪雷鸣，根本打不到车，他被困住了。哥哥，我好冷。女孩的声音带着哭腔，听起来可怜兮兮的，妈妈说，穿上红肚兜就不冷了，可我还是冷......门板突然一声裂开道缝，一只苍白的小手伸进来，指甲缝里沾着湿泥，朝着林默的方向抓来。林默抄起门后的拖把，闭上眼睛，猛地砸过去。小手缩了回去，门外传来女孩的尖叫，凄厉无比，夹杂着母亲的哭声：念念，别吓哥哥，他不是故意的......林默浑身一僵，母亲的声音？她的骨灰盒不是空了吗？她怎么会在这里？他疑惑地问：妈，是您吗？您和念念在一起？小默，开门。母亲的声音贴着门缝传来，带着哀求，妈知道错了，妈不该把念念扔在那儿，妈对不起她，也对不起你......妈，你别进来！林默死死抵着门，用尽全身力气，眼泪糊了满脸，声音哽咽，陈叔说，你怨气太重，会害了我的！我不想死，妈！我不会害你，母亲的声音突然变得尖锐，充满了怨恨，我只要你陪念念玩！你们都不要她，我要她！我要你们都陪着她！门板突然被一股巨力撞开，林默像个破布娃娃一样被弹飞出去，重重摔在地上，疼得他龇牙咧嘴，半天爬不起来。他看见母亲站在门口，脸色白得像纸，眼眶是两个黑洞，怀里抱着那个红袄小女孩。女孩正咧着嘴笑，露出两排尖细的牙，手里的红肚兜滴着黑水，腥臭难闻。哥哥，陪我玩呀，我们一起玩捉迷藏......女孩从母亲怀里跳下来，像个灵活的猴子，朝他扑过来。林默连滚带爬地往后退，退到客厅供桌前，无路可退。母亲的黑白照片掉在地上，相框裂成了两半，照片里母亲的笑容已经变得模糊不清。他突然想起什么，抓起桌上的香炉，朝着女孩砸过去，大喊：别过来！香炉砸在女孩身上，一声碎了，香灰撒了女孩一身。女孩发出一声凄厉的尖叫，身体开始冒烟，像被点燃的纸人，滋滋作响。母亲扑过来抱住她，哭喊道：念念！我的念念！你别离开妈妈！妈！林默撕心裂肺地喊，他看着母亲和念念痛苦的样子，心里像被刀割一样疼。母亲抬起头，黑洞洞的眼眶盯着他，眼神里充满了复杂的情绪，有悲伤，有愧疚，还有一丝解脱：小默，对不起......她的身体也开始冒烟，和女孩一起，慢慢化作金色的粉末，飘向窗外，消失在夜空中。雨停了。月光透过窗户照进来，温柔地洒在地板上，地板上的黑水和纸钱都消失了，只有供桌上的骨灰盒，不知何时被放回了原位，里面似乎沉甸甸的，不再是空的。林默走过去，颤抖着双手，打开骨灰盒。里面除了母亲的骨灰，还有半块发霉的桂花糕，和一个绣着鸳鸯的红肚兜，红肚兜上仿佛还残留着念念微弱的体温。第五章 尾声三天后，林默带着母亲和念念的骨灰，回到了老槐树。阳光明媚，微风和煦，却驱不散他心中的阴霾。陈老头已经在树下挖好了坑，旁边放着两个小小的骨灰盒，做工精致。她们母女俩，总算是团圆了，在另一个世界，她们不会再孤单了。他叹了口气，语气中带着一丝欣慰，以后每年清明，来烧点桂花糕吧，念念喜欢吃，别让她在那边饿着。林默点点头，蹲下身，小心翼翼地把骨灰盒轻轻放进坑里，生怕碰疼了她们。他想起母亲信里的话：念念的小手还暖着，想起女孩手里的红肚兜，想起母亲最后那句充满愧疚的对不起。原来所谓回魂，不是为了复仇，不是为了索命，而是为了告别，为了在离开前，与最爱的人好好道别。埋好骨灰，林默站起身，拍了拍手上的泥土。他看见老槐树上的字已经消失了，仿佛从未出现过，树洞里渗出的汁液也变成了透明的水珠，像眼泪，晶莹剔透。他仿佛听见树下传来两个温柔的笑声，一个苍老，一个稚嫩，交织在一起，和谐而温馨。风吹过，槐树叶沙沙作响，带着淡淡的桂花香气，那香气清新淡雅，沁人心脾，仿佛是母亲和念念在向他挥手告别。第六章 旧信笺林默回到市区的家，房间里空荡荡的，只剩下他一个人。他坐在书桌前，看着桌上那沓母亲留下的信笺，心里五味杂陈。他决定把这些信整理一下，也许能