颁奖典礼的流程其实很枯燥，就像是一场冗长的中超比赛上半场，充斥着毫无营养的客套话和领导发言。
林昊坐在台下，保持着那种礼貌而不失尴尬的微笑。
他看着台上的为了活跃气氛的节目，心里却在盘算着明年冬训的体能储备计划。
前面的奖项发得很快。
刘殿座拿下了最佳守门员的奖项，最佳射手给了国安的外援法比奥，最佳新人则是被浙江队的王玉栋收入囊中。
“接下来，我们要颁发的，是今晚分量最重，但可能也是最没有悬念的一个奖项。”
主持人的声音突然拔高，故作神秘地顿了顿，眼神直接飘向了第一排正中间的位置。
大屏幕上开始播放候选人短片。
其实也就是走个过场。
另外两位候选教练——海港的穆斯卡特和申花的斯卢茨基，虽然成绩也不错，但在林昊那个恐怖的连续三年卫冕双冠王和亚冠八强惜败利雅得胜利的战绩面前，实在是不够看。
画面定格。
林昊在场边怒吼指挥的特写，背景是夺冠之夜。
“恭喜！2025赛季中超联赛最佳教练员——山东泰山，林昊！”
全场掌声雷动。甚至比刚才给最佳球员的掌声还要热烈。
这不仅是对成绩的认可，更是对这位本土少帅打破外教垄断、重塑土帅尊严的敬意。
林昊起身，扣好西装扣子，从容登台。
接过那个沉甸甸的金帅奖杯，林昊站在麦克风前。
灯光打在他脸上，那条橙色领带在镜头里格外显眼。
“说实话，这词儿我都没准备。”林昊掂了掂奖杯，开了个玩笑，“毕竟大家都说这奖杯上已经提前刻了我的名字。”
“但这奖杯不属于我一个人。”林昊收起笑容，语气变得诚恳，“它属于那个在大冬天还要给我扔暖宝宝的球迷，属于那个在场上拼到抽筋也不肯下场的球员，属于为了保障球队正常运转的每一个工作人员。”
“没有他们，我林昊现在就没法站在这里和大伙吹牛逼。”
台下一阵轻笑。
“当然，在这里我还要特别感谢一个人。”
林昊的目光穿过层层灯光，精准地投向了媒体区的那个角落。
虽然看不清脸，但他知道她在。
“感谢我的家人。是她告诉我，教练不仅要在战术板上画图，还要记得把自己穿得像个样子。”林昊秀了秀自己的领带，“这条领带是她选的。她说，这是泰山的颜色，也是希望的颜色。”
这话说得含蓄，但在座的人精谁听不出来？
媒体区的快门声瞬间连成一片。
“最后，我想说的是，中国足球很难，我们都在泥潭里挣扎。但我相信，只要咱们心往一处想，劲往一处使，即使这泥潭里，也能开出最美的花来。”
林昊鞠躬下台。
掌声久久不息。