广州的天气，粘稠得像刚熬好的浆糊。
三月的羊城还没完全入夏，但那股子闷热劲儿已经开始往毛孔里钻。
国足集训基地的大门口，长枪短炮架了一排，那阵仗，比流量明星走红毯还热闹。
王大雷拖着行李箱从商务车上跳下来，第一件事就是扯了扯领口，那件印着国旗的Polo衫瞬间被汗水洇深了一块。
“这鬼天气，比吉隆坡还吉隆坡。”他嘟囔了一句，回头招呼后面的小兄弟，“文能，泽彦，跟紧了。别对着镜头傻笑，保持点杀气，懂不懂？咱们是来拼命的，不是来走秀的。”
谢文能赶紧把刚想咧开的嘴角收了回去，换上一副严肃的面孔，只是那双滴溜溜乱转的眼睛出卖了他内心的紧张。
郑泽彦则老实得多，低着头，推着箱子闷头走，恨不得把自己藏进高准翼的影子里。
六个来自山东泰山的国脚，浩浩荡荡地进了宿舍楼。这人数，说是去集训，更像是泰山队搞团建。
主教练伊万科维奇坐在战术室里，手里捏着一份名单，眉头锁成了一个“川”字。
老头最近烟瘾见长，烟灰缸里堆满了烟蒂。
泰山队在亚冠的表现他看了，不仅看了，还反复看了十几遍。
林昊那套打法，他是真想抄，但抄不来。
国家队这帮人凑在一起的时间太短，练不出那种像钟表齿轮一样咬合的默契。
“那六个都到了？”伊万科维奇摘下老花镜，揉了揉鼻梁。
“到了。精神头都不错，尤其是王大雷，嗓门大得我在走廊这头都能听见。”
伊万科维奇苦笑了一声：“有精神是好事。就怕到了墨西哥，这点精神气儿被舟车劳顿给磨没了。”
下午的训练课，向媒体开放了十五分钟。
这十五分钟里，国足展现出了一种近乎悲壮的“和谐”。
没有什么花哨的传接球配合，全是枯燥的身体对抗和往返跑。
伊万科维奇的意图很明显：既然配合玩不过南美人，那就把体能拉满，到时候拼刺刀。
场边，几个西装革履的中年人正对着场内指指点点。
足协的领导来了。
为首的那位宋主席，背着手，头发梳得一丝不苟。他身边围着一圈拿着笔记本的秘书和陪同人员。
“小李啊，这次后勤保障一定要跟上。”宋主席指着场上正在飞奔的球员，“尤其是饮食，要科学，要营养。只要能赢球，把天上的月亮摘下来给他们吃都行。”
旁边的秘书连连点头，笔在纸上飞快地记着。
训练结束后，宋主席把全队召集到一起，发表了动员讲话。
从民族大义讲到个人荣辱，从五千年的历史讲到九百六十万平方公里的期待。
王大雷站在队伍后排，双手背在身后，脸上挂着标准的职业假笑。
李源一和高准翼交换了一个眼神，都从对方眼里读出了一丝无奈。
这种场面话，他们听得耳朵都快起茧子了。
“同志们！”宋主席的嗓门突然拔高了一个八度，把正在走神的谢文能吓了一激灵，“这次去墨西哥，是一场战争！我们要像狼一样，要有血性！哪怕是断了腿，也要把球给我踢进去！”
掌声雷动。
但这掌声里，多少带着点应付公事的味道。