艾文盯着手机上那条神秘短信，手指悬在删除键上方，犹豫不决。午后的阳光透过车窗洒进来，照在已经完全消失的红色划痕处，那些水渍早已蒸发，仿佛昨夜的一切从未发生。
女儿生日会温馨的回忆与车库恐怖的经历在他脑海中激烈交战。他应该报警吗？可该说什么呢？白色脚印？戴白手套的保安？车窗上自己消失的划痕？任何一个正常人都只会认为他压力太大产生了幻觉。
短信发送者显然知道他经历了什么。“少数遵守规则的人”——这个短语在他脑中回荡。昨夜有多少人没有遵守规则？他们又遭遇了什么？
艾文深吸一口气，将手机锁屏。他需要理清思绪。首先，他得正常上班，至少看起来正常。发动汽车，驶离小区，汇入车流，这些熟悉的动作让他稍微平静下来。
办公室的一天异常煎熬。艾文在会议中走神三次，同事提醒他时才回过神来。午餐时他几乎没碰食物，只是反复用叉子拨弄着盘子里的沙拉。
“你还好吗？”同事李晴关切地问，“脸色很差。”
“昨晚没睡好。”艾文简短回应。
李晴压低声音：“是因为车库那件事吗？”
艾文猛地抬头：“什么车库？”
“你没看业主群？好几个人说昨晚在地下车库遇到怪事。”李晴掏出手机，翻出聊天记录，“有人说车灯突然坏了，有人说看到奇怪的人影，还有人说听到奇怪的声音。物业说是监控升级导致的干扰，但这也太巧了吧？”
艾文接过手机，快速浏览聊天记录。至少有五位业主描述了不同的异常经历，但都没有他遇到的那么具体或诡异。没有人提到白色脚印，没有人说起寻人启事，也没有人提起那些规则。他们只是抱怨车库信号差、灯光忽明忽暗，或者“感觉被人盯着”。
“还有人提到一张告示牌，说是什么通行守则，但今早就不见了。”李晴补充道，“物业说是临时通知，已经撤下了。”
“撤下了？”艾文皱眉，“那规则呢？有人提到规则内容吗？”
李晴摇摇头：“没有，群里只是提了一句有告示牌。怎么，你看到了？”
艾文含糊其辞：“可能吧，没注意。”
下班时，艾文刻意拖延到同事几乎都离开才走出办公室。他不想太快回家，不想再次面对那个车库，但车还停在那里，他迟早得去取。
驾车回小区的路上，艾文注意到一个细节：那个保安。昨夜在车库遇到的戴白手套的保安，与白天在小区巡逻的保安制服略有不同。他从未在白天见过有人戴白色手套，而且昨夜那个保安的制服更暗，几乎是纯黑色，而日常保安制服是深蓝色带有反光条。
不同的人？还是根本不是人？
手机震动，又是一条陌生号码的短信：“车库的秘密与消失的物业人员有关。张建军不是第一个，也不是最后一个。你想知道他们去了哪里吗？”
艾文差点闯了红灯。他猛踩刹车，轮胎发出刺耳的摩擦声。后面的车辆不满地鸣笛。
消失的物业人员。张建军。寻人启事上那些穿着物业制服的面孔。
一个可怕的猜想在他脑中成形：那些寻人启事上的人，可能都是失踪的物业员工。而那些规则，是在保护居民不受同样命运的影响？或者，规则本身就是某种筛选机制的一部分？
到家时，妻子已经准备好晚餐。艾文强装镇定，陪女儿完成作业，读睡前故事。他看着女儿安详的睡颜，心中涌起强烈的保护欲。无论车库隐藏着什么秘密，他都不能让它威胁到家人。
晚上十点，妻子入睡后，艾文独自坐在客厅黑暗中。手机屏幕的冷光照亮他的脸。他再次打开那两条短信，犹豫着是否回复。
就在他决定置之不理时，第三条短信来了：“如果你不来，我会找别人。但你是最合适的，因为你遵守了所有规则。只有遵守者才能看到真相。”
紧接着，一张照片传来。模糊的监控截图，显示时间是三天前的深夜，地点似乎是b3层西侧通道入口。一个穿着物业制服的男人——正是寻人启事上的张建军——正惊恐地回头看，而他身后，地面上有发光的白色脚印。
照片下方有一行小字：“他踩上去了。”
艾文感到一阵寒意从脊椎蔓延至全身。他保存了照片，放大查看。张建军的表情充满恐惧，他的左脚正悬在一只白色脚印上方，似乎正准备踩下去。而在他身后阴影中，隐约能看到一个白色裙摆。
十点三十分。离约定时间还有半小时。
艾文在客厅踱步。理智告诉他应该删除短信，明天就把车卖掉，永远不再进入那个车库。但好奇心和对未知的恐惧交织在一起，驱使他想要了解真相。如果那些失踪的物业人员真的被困在车库的某个地方呢？如果他有能力帮助他们呢？
更重要的是，如果他拒绝，那个发短信的存在真的会去找别人吗？会去找他的家人吗？
十点四十分。艾文穿上深色外套，检查了手电筒的电量，将一把多功能工具刀放进口袋。他给妻子留了张便条，只说突然想起公司有紧急文件要处理，可能晚归。
走出家门时，他瞥了一眼女儿紧闭的房门。无论发生什么，他必须回来。
电梯下降到一楼时，艾文犹豫了。他可以从一楼直接走到地面，绕到车库出口，从那里进入。但最终，他按下了b2层。如果对方在监控他，走不寻常的路线可能被视为不遵守“约定”。
电梯门在b2层打开，熟悉的阴冷空气扑面而来。车库比昨夜明亮一些，大约三分之二的灯正常工作，但仍有许多角落沉浸在阴影中。
艾文看了看手机：十点五十六分。没有信号。
他走向电梯口附近，背靠墙壁，警惕地观察四周。视线可及范围内没有异常，只有整齐停放的车辆和规律的支柱。远处传来通风系统的低鸣，偶尔有水滴从天花板滴落的声音。
十一点整。
什么都没有发生。
艾文等待了五分钟，开始怀疑这是否是某种恶作剧。他正要转身离开，突然注意到不远处的地面上有什么东西在反光。
走近一看，是一串钥匙。普通的大门钥匙，挂在一个印有物业标志的钥匙扣上。艾文蹲下查看，钥匙扣上还有一个小标签，手写着“张建军”三个字。
他想起昨夜那个保安的问话：“看到我的钥匙了吗？”
艾文犹豫着是否要捡起钥匙。规则第四条明确警告不要帮忙寻找钥匙，但现在情况不同——这是张建军的钥匙，而张建军已经失踪了。
就在他伸手的瞬间，头顶的灯光闪烁起来，然后一盏接一盏地熄灭，从远处向他的方向蔓延。黑暗如潮水般涌来，艾文迅速打开手电筒，光束在突然降临的黑暗中显得微弱无力。
灯光熄灭的浪潮在他前方三米处停止了，形成一个明确的分界线：他所在的一小片区域还有灯光，而前方完全陷入黑暗。
从黑暗中，传来脚步声。
缓慢，规律，像是有人在悠闲踱步。脚步声逐渐靠近光暗分界线，然后在边缘停止。艾文将手电筒光束对准那个方向。