艾文几乎整夜未眠。每当闭上眼睛，那些白色脚印、寻人启事上空洞的眼神、黑暗中低语的声音就会浮现。清晨五点半，他终于放弃入睡，起身走到书房，打开电脑开始搜索。
他输入小区名称和“失踪”关键词，结果令人不安：过去三年，至少有八名物业人员在小区内失踪，官方记录都标注为“自行离职后失联”。更诡异的是，所有失踪都发生在地下车库监控升级或维护期间。
其中一则本地新闻报道提到一个细节：三年前第一次失踪事件后，物业公司曾聘请一位“环境心理学顾问”评估车库设计，随后增加了大量反光镜和警示标志。报道中引用了顾问的话：“某些空间结构可能引发定向障碍和幻觉。”
幻觉。这个词在艾文脑中回响。但白色脚印是真实的，钥匙是真实的，那些短信——虽然消失了——也是真实的。
他继续搜索小区开发商信息，发现一个有趣的细节：现在的地下车库是在原有结构上扩建的。二十年前，这里曾是一个小型仓储中心，后来因“结构性隐患”被废弃，五年后才被开发商收购改建。
结构性隐患。什么样的隐患？
七点钟，妻子起床准备早餐。艾文匆忙关闭浏览器，假装刚睡醒。餐桌上，他装作不经意地问：“对了，你听说过小区车库以前的事吗？”
妻子正给女儿倒牛奶，动作微微停顿：“为什么问这个？”
“就是好奇，昨天听同事提到一些传闻。”
妻子放下牛奶盒，压低声音：“其实我搬进来前听中介提过一句，说当初买房时，有几个楼层价格特别低，就是因为靠近车库特定区域。但具体原因没说。”
“哪些区域？”
“好像是B3层西侧附近。”妻子看着艾文突然僵住的表情，“怎么了？”
“没什么。”艾文迅速恢复平静，“只是觉得有点奇怪。”
送女儿上学后，艾文没有直接去公司。他绕到小区物业管理处，假装咨询车位续租事宜。接待他的是一位年轻女职员，看起来是新来的。
“我想了解一下B3层西侧的车位情况。”艾文试探道。
女职员在电脑上查询，皱眉：“先生，系统显示西侧通道所有车位都不可租售，标记为‘结构维护中’。”
“维护多久了？”
“我看看...记录显示从三年前就开始了。”她抬头，“您对那边感兴趣？其实其他区域还有很多空位。”
“只是好奇。”艾文停顿一下，“对了，我听说有位物业人员失踪了，张建军？”
女职员的笑容瞬间凝固：“那是...那是误会。张师傅只是突然辞职回老家了。”
“但公告说是失踪。”
“公告写错了，我们已经更正了。”她的声音变得生硬，“如果您没有其他问题...”
艾文识趣地离开。走到门口时，他瞥见办公室内墙上贴着一张员工值班表，上面有个名字被黑笔涂掉了，但隐约能看出“张”字。
整日工作，艾文都心神不宁。下午三点，他收到一个匿名包裹，寄到公司前台，收件人是他。包裹很小，扁平，没有寄件人信息。
回到工位，艾文小心地打开包裹。里面是一本陈旧的工作日志，深蓝色封面，边角磨损严重。翻开第一页，手写标题：“车库巡检记录 - 仅供内部使用”。
日志记录了五年前开始的日常巡检情况，最初几页都是常规内容：灯光维修、清洁检查、设备维护。但翻到大约三分之一处，笔迹开始变得潦草，内容也出现异常。
“9月14日，B3西侧通道，发现地面不明物质，呈白色粉末状，取样送检。建议暂时封闭该区域。”
“9月20日，检测结果返回：成分无法识别。粉末在黑暗中发出微弱荧光。安全部门建议继续观察。”
“10月5日，三名夜班保安报告在西侧通道看到‘白衣女人’，均描述为静止不动，一只脚抬起。心理评估后暂时休假。”
“10月12日，首次出现‘脚印现象’。白色粉末自发形成脚印状图案，从西侧通道延伸至消防门。门后传来声音，但门从内部锁死，无人应答。”
艾文快速翻阅，心跳加速。记录越来越频繁，也越来越诡异。
“11月3日，尝试清理白色粉末，但几小时后重新出现。似乎与车库供电系统有关：灯光闪烁时，粉末发光增强。”
“12月10日，第一例失踪。夜班保安李国富在西侧通道巡检未归。监控显示他跟随白色脚印深入通道，然后信号中断。搜寻无果。”
“1月15日，制定‘临时应对措施’，即最初的通行规则。测试表明，遵守规则可避免接触现象。”
“2月28日，现象扩散至B2层。增加规则条目。三名物业人员自愿组成研究小组，试图理解现象本质。”
日志在这里出现大量涂改，好几页被撕掉。接下来的记录换了一种笔迹，更冷静，几乎像实验报告。
“现象似乎具有某种智能。会对特定行为做出反应。白色脚印是‘路径’，但通往何处未知。推测存在空间异常：西侧通道可能连接非标准维度或时间层。”
“关键发现：现象与‘观察’有关。当无人观察时，脚印和身影会出现；当被观察时，它们静止。类似于量子观测效应，但宏观尺度。”
“最危险的发现：现象会‘学习’。最初的规则有效，但随时间推移，现象会测试边界，寻找规则的漏洞。需要动态更新规则。”
艾文翻到最后几页，呼吸几乎停止。
最后一条完整记录是三年前的日期：“研究小组决定进行主动干预。计划进入西侧通道深处，使用特制设备记录现象源头。携带紧急信标，每隔十分钟发送位置信号。如果24小时未返回，启动应急协议：永久封闭西侧通道，并散布‘反向规则’。”
模式，用于混淆现象，防止其进一步学习和适应。高风险，仅限紧急情况使用。”
此后几页都是空白，直到最后一页，有一行颤抖的笔迹，与之前所有笔迹都不同：
“他们没回来。现象在进化。现在它会发短信了。不要相信任何自称来自研究小组的人。他们已经不完全是人类了。唯一的安全方法是——找出规则的漏洞，然后永远离开。不要试图拯救任何人，包括我。”
签名处模糊不清，但能辨认出姓氏的第一个字：张。
张建军。
艾文合上日志，手心全是汗。办公室的空调似乎突然变得太冷。他现在明白了：那些规则不是预防措施，而是控制措施。车库现象是一个活的、智能的、不断学习的东西。而那个发短信的存在，可能就是日志中提到的“进化后的现象”，或者是...被现象同化的研究小组成员。
短信邀请他去西侧通道。这是陷阱，还是被困者发出的求救信号？如果是后者，为什么最后一页警告不要相信任何自称来自研究小组的人？
矛盾的信息让艾文头疼。他看了眼时间：下午四点。离约定时间还有七个小时。