倒计时第117天，香港。
维多利亚港的夜色璀璨如星河，沈清月站在半岛酒店顶层套房的落地窗前，手里端着一杯已经凉透的茶。玻璃窗映出她的倒影——五十六岁的年纪保养得当，黑色旗袍衬得身形依然挺拔，但眼角细密的皱纹和鬓角初现的白发，无声诉说着岁月的流逝。
她来香港是处理默然集团亚洲区业务重组，但此刻心思完全不在这上面。今天下午，她收到了一份从瑞士寄来的包裹，寄件人一栏只写了一个字母：M。
林默（Mo）的首字母。
包裹里是一个铁盒，打开后里面只有三样东西：一枚磨损严重的银色领带夹，一张泛黄的老照片，和一封没有封口的信。
领带夹是她三十年前送给林默的生日礼物，当时她刚从美国留学回来，用第一份工资买的。照片更久远——那是1985年，她和林默在深圳罗湖口岸的合影，两人都穿着当时最时髦的牛仔装，背后是刚刚兴起的特区工地。那一年她二十二岁，林默三十四岁。
信是林默的手书，日期是他去世前三个月：
“清月，如果你读到这封信，说明瑞士银行的定时寄送系统运转正常，也说明我已经不在了。有些话，当面说不出口，只好写在这里。
第一，谢谢你。谢谢你这四十二年的陪伴，从我还是个莽撞的年轻人，到我变成固执的老头子。没有你，‘暗影会’可能早就覆灭在内部的争斗中；没有你，默然集团的转型可能只是一场空想。你是我最信任的伙伴，最可靠的战友，也是...我亏欠最多的人。
第二，对不起。对不起我从未给过你应得的名分，对不起我让你一直生活在阴影中，对不起我从未有勇气说出那些你应该听到的话。我知道你不在乎形式，但我在乎——因为我给不了你完整的人生，给不了你普通人的幸福，甚至连公开牵手的权利都给不了。
第三，放手吧。我走了，你该有自己的生活了。你才五十六岁，还有大把的人生。别让默然集团成为你的牢笼，别让我的遗产成为你的负担。秦朗那孩子有能力，也值得信任，把担子交给他，然后去过你想过的生活。
最后，那个领带夹我一直戴着，直到最后。照片是我们第一次合作的纪念，那时候我们以为能改变世界。现在看来，我们确实改变了一些东西，虽然不是以我们最初想象的方式。
如果人生可以重来，我可能还是会走上这条路，因为这是我能想到的唯一对抗黑暗的方式。但我希望你不要——你应该有更光明、更轻松的人生。
保重，清月。愿你余生平安喜乐。
——永远的林默”
信纸上有几处墨迹晕开，不是眼泪——林默从不流泪——而是手抖。那是他病情恶化后期的症状，握笔已经困难。
沈清月将信读了三遍，然后小心折好，放回信封。她没有哭，只是静静站在窗前，看着维多利亚港的游船划过水面，像时光本身，一去不返。
手机震动，打断了回忆。是秦朗的视频通话请求。
“沈姨，香港那边情况如何？”屏幕里的秦朗看起来有些疲惫，背景是上海的凌晨。
“谈判基本达成，明天签协议，”沈清月恢复工作状态，语气平静，“亚洲区的娱乐产业全部剥离，作价38亿美元卖给新加坡财团。这笔资金可以支撑新能源板块未来三年的研发投入。”
“很好。另外...您还好吗？声音听起来有些低沉。”
沈清月沉默了两秒：“收到了一些林默留下的东西，有些感慨。”
“需要我过去吗？”
“不用。你专心应对‘净化会’的倒计时，”她转移话题，“苏晚晴的文章明天在《纽约时报》刊登，舆论反响会很大。你准备好了吗？”
秦朗点头：“准备好了。公关团队已经制定了三套应对方案，从最乐观到最悲观的情况都覆盖了。另外，老鬼那边有进展——他们追踪到‘净化会’在欧洲的一个联络点，在比利时布鲁塞尔。”
“别轻举妄动，”沈清月立刻警告，“‘净化会’不是普通对手，他们故意留下线索的可能性很大。我们要等，等到他们真正出招。”
“我明白。沈姨...”秦朗犹豫了一下，“林默先生在世时，有没有跟您提过一个叫‘时光胶囊’的东西？”
沈清月瞳孔微缩：“为什么问这个？”
“我在整理林默的加密档案时，发现了一个命名为‘时光胶囊-最终版’的文件夹，但需要三重密钥才能打开。我已经有前两重——我的生物信息和董事会授权。第三重密钥的提示是：‘问她最想回到哪一年’。”
窗外的霓虹灯在沈清月脸上投下变幻的光影。最想回到哪一年？这个问题她问过自己无数次。
“1988年，”她轻声说，“告诉他，1988年。”
“为什么是1988年？”
“那一年发生了一些事，”沈清月没有细说，“你输入这个年份，应该能打开文件。但秦朗，答应我一件事——无论你在里面看到什么，都不要让第三个人知道。有些记忆，有些真相，只属于特定的人。”
秦朗郑重承诺：“我保证。”
通话结束后，沈清月走到套房的书桌前，打开笔记本电脑。她输入密码，进入一个私人的加密空间。那里存放着她四十年的日记，从1978年到2018年，每年一本电子文档。
她点开1988年的文件夹。
那一年她二十五岁，林默三十七岁。“暗影会”正处于快速扩张期，控制了华南三条走私线路，势力延伸到东南亚。那一年也是他们关系最微妙的时期——超过了战友，但从未成为恋人；比亲人更信任，但无法公开承认。
日记里记录着那个夏天的夜晚：
“1988年7月15日，雨。
凌晨两点，林默浑身是血地敲开我的门。不是他的血，是别人的。他说刚刚清理了帮派里的叛徒，那个人跟越南帮勾结，想出卖我们的线路图。
我帮他处理伤口（肩膀上有一道刀伤，不深），他坐在我的沙发上，第一次显得那么疲惫。他说：‘清月，有时候我在想，这条路是不是走错了。我们打败了一个恶棍，自己却变成了更大的恶棍。’
我说：‘那我们可以选择成为什么样的恶棍。’
他笑了，笑得很苦：‘你知道吗？这是我听过最悲哀的话——我们已经在讨论成为什么样的恶棍，而不是要不要当恶棍。’
那晚他没走，睡在沙发上。我躺在卧室床上，听着外面的雨声和他的呼吸声，第一次清楚地意识到：我爱这个男人，这个双手沾满鲜血、内心却渴望光明的男人。但我永远不能说出口，因为一旦说出口，我们现在这种微妙而脆弱的平衡就会被打破。
有些话，注定要烂在心里，直到死去。”
沈清月关闭日记，靠在椅背上闭上眼睛。那个雨夜的气息仿佛还在——血腥味、雨水味、还有林默身上永远洗不掉的烟草味。
她曾经以为自己有很多时间，以为总有一天，当一切都安定下来，当黑暗散去，他们可以坐下来，好好谈谈那些从未说出口的话。
但她错了。时间对每个人都是公平的，无论你是黑帮老大还是普通百姓。当你以为还有明天时，明天可能永远不会来。
手机再次震动，这次是老鬼的加密信息：