请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
2007年秋天，西安504所。
秦念走进实验室的时候，李建国正站在一台仪器前面。那是一台铯钟样机，比三年前那个铁箱子小了一大圈，表面是银白色的金属壳，干干净净，没有多余的电缆。
“秦总师。”李建国转过身。
他的头发几乎全白了，但眼睛亮得像两颗星星。脸上的皱纹更深了，但笑容比三年前多了。
“开始吧。”秦念说。
李建国深吸一口气，按下启动键。
铯钟开始工作。屏幕上，数据一行一行地刷新。
“激光器锁定。”
“原子束稳定。”
“微波激励正常。”
“输出频率锁定。”
最后一行数据跳出来的时候，整个实验室安静了。
秦念看着那个数字，瞳孔缩了一下。
日稳定度：8.7e-12。
千亿分之一秒的级别。
比GPS现役铯钟高一个数量级。
李建国站在旁边，双手插在口袋里，但秦念能看到他的手在抖。
“测试持续了七十二小时。”他的声音有些沙哑，“数据一直在跳，但都在指标范围内。最长的一次连续锁定，五十三个小时没有失锁。”
秦念点了点头。
“功耗呢？”
“三十二瓦。比设计要求还低八瓦。”
“体积？”
“比铷钟大百分之二十。比原来的铯钟小百分之六十。”
秦念转过身，看着李建国。
“李总工，谢谢你。”
李建国的眼眶红了。
“秦总师，该谢的是您。没有您，这个项目可能还要再转十年。不，二十年。”
他顿了顿。
“我做了三十二年原子钟。从铷钟到铯钟，从地面到上天。三十二年。今天，我觉得这辈子值了。”
秦念看着他，沉默了几秒。
“还没上天呢。上了天，再说值不值。”
李建国笑了。
“对。上了天再说。”
三个月后，铯钟被装上了北斗试验卫星。
发射那天，李建国没有去西昌。他留在西安，在504所的实验室里，一个人守着那台地面备份机。
秦念在发射指挥中心给他打电话。
“李总工，倒计时了。”
“我在听。”
电话那头，传来发射场的广播声：“十、九、八……”
李建国握着话筒，手在抖。
“……三、二、一——点火！”
电话里传来轰鸣声。隔着几千公里，李建国都能感受到那种震撼。
“飞行正常。”
“一二级分离。”