然后他忽然说：“君上，俺爷跟俺说过一句话。”
嬴师隰看着他。
“啥话？”
黑子说：“俺爷说，你爹死了，可你还活着。你活着，就得好好活。好好活了，你爹就没白死。”
嬴师隰听完，沉默了。
他看着眼前的这个少年，看着他干干净净的眼睛。
他忽然想起很多年前，自己也见过这样的眼睛。
那时候他还年轻，跟着先君巡视边邑，在一个村子里，见到一个孩子。那孩子的爹也死在战场上，那孩子的娘也改嫁了。
那孩子看他的时候，眼睛也是干干净净的。
那孩子叫嬴渠梁。
他忽然伸手，把黑子揽过来，抱了抱。
“好。”他说，“好好活。”
夜里。
狗子躺在炕上，睡不着。
他听着旁边的黑子均匀的呼吸声，睁着眼睛，望着黑暗。
他忽然想起阿狗说的话：那你就得活着回去，不然你奶奶等不到信，会一直等。
他摸了摸怀里的信。
写给元的信，还没寄出去。
他忽然想，要是自己死了，这信咋办？
他想了很久。
然后他悄悄爬起来，摸黑找到黑子的木炭，找到一块木片。
他趴在地上，借着窗外的月光，在木片上写字。
写的是：“元姐，俺是狗子。俺要是死了，这信你收着。”
写完了，他把木片揣进怀里，又爬回炕上。
他闭上眼睛，慢慢睡着了。
十月甲戌，合阳村口。
天刚蒙蒙亮，马车已经套好了。
嬴师隰站在车旁，黑子和狗子站在他对面。
村里的人陆续来了，站在不远处看着。
那个七十多岁的老人拄着棍子，站在最前面。他的重孙子挨着他站着，手里攥着一根树枝。
嬴师隰看着黑子。
“俺走了。”
黑子点点头。
“君上，路上慢点。”
嬴师隰上了车，坐下来。
车夫甩了甩鞭子，马车慢慢往前走。
黑子站在原地，看着马车越走越远。
那个七十多岁的老人忽然喊了一声。
“君上！”
马车停了。
老人拄着棍子，一步一步走过去。
走到车旁，他从怀里摸出一个布包，递给嬴师隰。
“君上，这是今年的新粟。”他说，“俺家收的。您带着路上吃。”
嬴师隰接过来，打开布包。
里面是一把黄澄澄的粟米。
他抬起头，看着老人。
老人说：“君上，您让俺们认字，俺们认了。您让俺们写信，俺们写了。俺不知道咋谢您。这点粟，是俺的一点心意。”
嬴师隰沉默了一会儿。
然后他忽然笑了。
他捧着那把粟，看了很久。
然后他抬起头，看着老人。
“老乡，你叫啥？”
老人愣了一下。
“俺……俺叫狗剩。”
嬴师隰点点头。
“狗剩，”他说，“你这把粟，俺收了。”
他把布包收好，揣进怀里。
马车又往前走。
这一次，没有停。
黑子站在原地，看着马车消失在路尽头。
他忽然蹲下来，拿起木炭，在地上写字。
写的是“君”。
那个七十多岁的老人走过来，站在他旁边，看着那个字。
“黑子，”他说，“这个字念啥？”
黑子说：“念君。君上的君。”
老人点点头。
他蹲下来，拿起树枝，在地上划。
划了一遍，又一遍。
他的重孙子也蹲下来，跟着他划。
太阳慢慢升起来，照在他们身上。
邯郸，薪火堂。
狗剩坐在廊下，面前摊着海图。
元蹲在他旁边，拿着木片，在图上描。
描着描着，她忽然停住了。
“哥哥，这儿是哪儿？”
狗剩凑过去看。
元指着图上的一点，在琅琊东边，远远的，空空的，什么都没有。
狗剩摇摇头。
“不知道。图上没有。”
元沉默了一会儿。
然后她忽然说：“哥哥，俺想去看看。”
狗剩看着她。
“看啥？”
元说：“看那些没有的地方。把它们都画下来。”
狗剩愣了一下。
然后他忽然笑了。
“行。”他说，“等你长大了，俺们一起去。”
元点点头。
她低下头，继续描图。
描着描着，她忽然说：“哥哥，你说狗子到合阳了吗？”
狗剩想了想。
“应该到了。”他说，“他这会儿，肯定在跟黑子学认字呢。”
元笑了。
她想象着狗子蹲在大槐树下，拿着木炭写字的样子。
她忽然说：“哥哥，俺想给狗子写信。”
狗剩站起来，走回屋里，拿出一卷空白的简。
“写。”他说，“写完了，俺帮你寄。”
元接过简，拿起笔。
她想了想，写道：
“狗子：
俺在学海图。学会了好多。等学会了，俺去找你玩。
你好好学认字。学会了，俺们一起去看海。
元”
写完了，她把简卷好，递给狗剩。
狗剩接过来，揣进怀里。
他走到廊下，又坐下。
望着西边。
合阳的方向。
夜里，雍城。
嬴师隰坐在案前，面前摊着一卷简。
是李悝送来的，关于“师籍”的议文。
他看完，放下简，闭上眼睛。
他想起今天早晨，那个叫狗剩的老人，递给他的那把粟。
他伸手，从怀里摸出那个布包。
打开，看着里面黄澄澄的粟米。
一粒一粒的，小小的，沉沉的。
他看了很久。
然后他站起来，走到窗前，推开窗。
外面是夜空，星星很多。
他望着合阳的方向。
忽然想起黑子说的话：俺爷说，你活着，就得好好活。好好活了，你爹就没白死。
他沉默了很久。
然后他忽然笑了。
他把那把粟收好，放回怀里。
走回案前，拿起笔。
写道：
“十月甲戌，合阳。黑子教‘根’字。那个七十多岁的老人问，人死了，埋土里了，还能长出来不？俺说，你死了，你的重孙子还在。你教他认的字，他记住了。他再教他的重孙子。一代一代传下去，就长出来了。
同日，合阳。那个叫狗剩的老人，给了俺一把粟。他说，俺不知道咋谢您。这点粟，是俺的一点心意。
俺把这把粟收下了。
收进怀里。
带回雍城。
俺想让渠梁看看。
想让秦国的人都看看。
这就是俺们种出来的东西。”
搁笔时，窗外传来更鼓声。
他吹灭烛火，走到窗前。
望着夜空。
星星很亮。
他忽然想起很多年前，先君说过的话：种地的人，最懂啥叫等。他们把种子埋土里，然后等。等一整个冬天，等一整个春天，等到秋天，才能收。
他现在就在等。
等那些孩子长大。
等那些种子发芽。
等那个“农人不跪”的日子，慢慢长出来