驿卒说：“从合阳来的。”
狗剩愣了一下。
他走回廊下，把简递给元。
“给你的。”
元接过来，打开。
是狗子写的。
只有十几个字，歪歪扭扭的：
“元姐：俺到合阳了。跟黑子学认字。雪好大。狗子。”
元看着那封信，看了很久。
然后她忽然笑了。
她把信递给狗剩。
“哥哥，你看。”
狗剩接过来，看了一遍。
他也笑了。
他把信还给元，元把信收好，揣进怀里。
她蹲下来，又拿起木片，继续描图。
描着描着，她忽然说：“哥哥，狗子会写字了。”
狗剩点点头。
“嗯。会了。”
元说：“俺想给他回信。”
狗剩站起来，走回屋里，拿出一卷空白的简。
“写。”
元接过简，拿起笔。
她想了想，写道：
“狗子：
俺收到你的信了。你写得好。比俺刚开始写的时候好。
俺在学海图。学会了好多。等学会了，俺去找你玩。
你好好学。学会了，俺们一起去看海。
元”
写完了，她把简卷好，递给狗剩。
狗剩接过来，揣进怀里。
他又坐下，望着西边。
合阳的方向。
雪下得更大了。
雍城。
嬴师隰站在窗前，望着外面。
雪下了一整天，院子里白茫茫一片。
嬴渠梁走进来，站在他旁边。
“父君，有信。”
嬴师隰转过头。
嬴渠梁递给他一卷简。
“从合阳来的。黑子写的。”
嬴师隰接过来，打开。
“君上：
雪下得好大。今儿没人来听课，就那个七十多岁的老人来了。他拄着棍子，一步一步走过来，身上落满了雪。他说，俺说了要来，就得来。
俺教他‘雪’字。他学了一上午，学会了。
临走的时候，他问俺：黑子，俺学会了‘雪’，明年下雪的时候，还能记住不？俺说，能。他说，那俺明年再来，你教俺新的。
俺忽然想起您说的话：一代一代传下去，就长出来了。
君上，俺想明白了。
那个老人，就是根。
黑子顿首。”
嬴师隰看完，把那卷简放下。
他沉默了很久。
然后他忽然笑了。
他走到窗前，推开窗。
雪落在他的脸上，凉的。
可他心里是热的。
他想起那个老人，想起他拄着棍子，一步一步走在雪地里的样子。
那个老人，今年六十七了。
他可能活不了几年了。
可他学会了“雪”。
明年下雪的时候，他会想起这个字。
他会教给他的重孙子。
他的重孙子会教给他的重重孙子。
一代一代传下去。
他忽然说：“渠梁，你记着。”
嬴渠梁看着他。
“记着啥？”
嬴师隰说：“变法，不是变一年两年。是变一百年，两百年。咱们这一代人，把种子埋下去。等到有一天，秦国的小孩生下来就会认字，秦国的老人死了都能留下名字——那才是变法成了。”
嬴渠梁沉默了一会儿。
然后他用力点点头。
“俺记住了。”
夜里，合阳。
雪停了。
黑子坐在院子里，望着天上的星星。
狗子坐在他旁边。
“黑子哥，你写的信，君上收到了不？”
黑子点点头。
“应该收到了。”
狗子沉默了一会儿。
然后他忽然说：“黑子哥，俺给元姐写信了。”
黑子看着他。
“写的啥？”
狗子说：“俺说，俺到合阳了，跟你学认字，雪好大。”
黑子笑了。
“写得好。”
狗子低下头，摸着怀里的信。
是元给他的回信。
他还没舍得打开。
他想等到明天，等太阳出来了，再打开看。
黑子忽然问：“狗子，你想家不？”
狗子想了想。
“想。”他说，“想俺奶奶。想俺娘。想铁坊。”
黑子沉默了一会儿。
然后他忽然说：“俺也想。想俺爷。想俺爹。”
狗子转过头，看着他。
“你爹不是死了吗？”
黑子点点头。
“死了。可俺还是想。”他说，“俺爷说，想就对了。不想才不对。”
狗子沉默了一会儿。
然后他忽然问：“黑子哥，你恨你爹不？”
黑子愣了一下。
“恨他干啥？”
狗子说：“他死了，扔下你。”
黑子摇摇头。
“不恨。”他说，“俺爷说，他不是自己想死的。他是打仗死的。打仗死的，是为了让别人活着。”
狗子低下头，看着地上的雪。
雪白白的，厚厚的，把一切都盖住了。
他忽然说：“黑子哥，俺以后也打仗。”
黑子看着他。
“打仗会死。”
狗子点点头。
“俺知道。”他说，“可俺要是死了，俺奶奶就知道俺是咋死的了。她会写信告诉俺爹，俺爹就知道俺没丢人。”
黑子沉默了很久。
然后他忽然伸手，拍了拍狗子的肩。
“那你就好好打。”他说，“打完了，活着回来。回来教俺认字。”
狗子抬起头，看着他。
“你不是会了吗？”
黑子摇摇头。
“还差得远。”他说，“俺才学会几百个。俺想学会一千个，两千个，把天下的字都学会。”
狗子愣住了。
“天下的字有多少？”
黑子想了想。
“不知道。”他说，“可能好几千，好几万。可俺想学。”
狗子沉默了一会儿。
然后他忽然说：“那俺也学。学完了，跟你一起教别人。”
黑子笑了。
“行。”
他们坐在院子里，望着星星。
雪地映着月光，亮亮的。
远处传来狗叫声，一声一声的。
狗子忽然说：“黑子哥，等春天来了，俺想去看看那个老人。”
黑子愣了一下。
“哪个老人？”
狗子说：“就是那个七十多岁的。俺想看看他教重孙子写字。”
黑子沉默了一会儿。
然后他点点头。
“行。等春天来了，俺们一起去。”
邯郸，薪火堂。
狗剩坐在案前，提笔写道：
“十一月壬辰，合阳。下了第一场雪。那个七十多岁的老人拄着棍子，一步一步走到大槐树下，说俺说了要来，就得来。黑子教他‘雪’字。
同日，少梁。阿狗教‘火’字。狗子问，火烧完了就没了，俺们学的这些字，烧完了也没了？阿狗说，等你学够了字，自己走回去，把信交给你奶奶。
同日，安邑。西门豹上书，言师籍之制，不在给粟，而在正名。师者有名分，则心安；心安，则教字用心。
同日，舟城。匠乙打了一个小铁盒，给孙子装土。他说，下次再去，再带新的。装满了，就传给下一代。
同日，余姚。偃带船出海，去望乡岛。那个年轻人问，偃叔，您想家不？偃说，想。等咱们把望乡岛探明白了，就把你娘接过来。
同日，邯郸。元收到狗子的信。她回信说，你写得好。比俺刚开始写的时候好。
同日，雍城。嬴师隰收到黑子的信。他站在窗前，看了很久。他说，变法，不是变一年两年。是变一百年，两百年。
写完今日，又看了一遍狗子写的那封信。
十几个字，歪歪扭扭的。
可俺看着，比什么都好看。
那是合阳的雪。
是那个七十多岁的老人在雪地里走出来的路。
俺把这封信收好。
收进邯郸的账里。
等以后有人翻开这本账，会看见。
看见那个叫狗子的孩子，在合阳的大雪天里，学会了写字。
学会了给元姐写信。”
搁笔时，窗外传来更鼓声。
他吹灭烛火，走到廊下。
元已经睡着了，蜷在榻上，手里攥着那封信。
狗子写的信。
他蹲下来，给她盖了盖被子。
月光照在她脸上，照着她手里的那卷简。
他看了一会儿，站起来，又走到廊下，坐下。
望着西边。
合阳的方向。
雪还在下。