正月甲子，合阳。
雪化了。
黑子站在大槐树下，看着水从树枝上滴下来，一滴一滴，落在湿漉漉的地上。那些他写在树干上的字——“人”、“大”、“天”、“收”、“根”、“雪”——被雪水泡得模糊了，可还能认出来。
他蹲下来，用手指在地上划了一下。
土是软的。
他忽然想起去年开春的时候，他刚来这里，一个人蹲在树下，等有人来学字。等了三天，来了一个孩子。那孩子蹲在他旁边，看着他在树干上写字，看了整整一上午，一句话都没说。
后来那孩子成了他教的第一个人。
现在那孩子会写五十多个字了。
他正想着，忽然听见脚步声。
抬起头，愣住了。
不是一个人，是一群人。
那个七十多岁的老人走在最前面，拄着棍子，一步一步走过来。他的重孙子跟在旁边，手里攥着那根树枝。后面跟着大人，跟着孩子，跟着老人，一个接一个，从村口走出来，往大槐树这边走。
黑子数了数。
六十二个。
去年冬天最后一天来的人，今天全来了。
那个老人走到他面前，站住。
“黑子，俺来了。”
黑子看着他，忽然不知道该说什么。
老人说：“俺去年说，明年还活着的话，还来学。俺还活着。”
黑子点点头。
“嗯。您活着。”
老人笑了。
他转过身，在原来的位置上坐下来。
他的重孙子挨着他坐下来，也攥着树枝，等着。
黑子蹲下来，拿起木炭。
他在树干上写了一个字。
左边是“辶”，右边是“斤”。
“这个字念‘新’。”他说，“新旧的新，新年的新，新开春的新。”
众人跟着念：“新——”
那个七十多岁的老人忽然举起手。
黑子看着他。
“老人家，您问。”
老人说：“黑子，俺去年学会了‘根’，学会了‘雪’。今年你教俺‘新’。俺学会了‘新’，明年还能学会啥？”
黑子想了想。
“明年教‘春’。”他说，“春天的春。”
老人愣了一下。
“春？”
黑子点点头。
“嗯。春。开春的春，种地的春，活过来的春。”
老人低下头，看着地上那个“新”字。
他划了一遍，又一遍。
划着划着，他忽然抬起头。
“黑子，俺能活到明年开春不？”
黑子看着他。
“能。”
老人笑了。
“那俺明年还来。学那个‘春’。”
同一天，少梁。
营房外面，雪也化了。
阿狗站在校场上，面前站着两百人。
跑完了圈，练完了武，现在该认字了。
他蹲下来，用木棍在地上划了一个字。
“这个字念‘行’。”他说，“行走的行，出行的行，行军的行。”
众人跟着念：“行——”
那个叫狗子的忽然举手。
阿狗看着他。
“狗子，问。”
狗子说：“百夫长，俺啥时候能行？”
阿狗愣了一下。
“行去哪儿？”
狗子说：“回家。俺想给奶奶送信。”
阿狗沉默了一会儿。
然后他忽然说：“正月十五。那天休沐，俺准你回去。”
狗子眼睛亮了。
“真的？”
阿狗点点头。
“真的。”
狗子忽然站起来，跑回营房。
过了一会儿，他跑出来，手里拿着一卷简。
是写给奶奶的信。
他站在阿狗面前，把那卷简举起来。
“百夫长，俺这信，能送不？”
阿狗接过来，看了看。
还是去年那封。二十三个字，画了一个小人儿。
他把信还给狗子。
“自己送。”他说，“亲自交给你奶奶，当面念给她听。”
狗子把信收好，揣进怀里。
贴着心口。
安邑，西门豹府上。
西门豹坐在案前，面前堆着几十卷简。
都是正月新送来的。
有社学的名册，有学生的作业，有家长的信。
他翻着翻着，忽然停住了。
是一封信。
信很短，只有十几个字：
“西门君：俺是姜氏。俺学会写字了。俺给儿子回信了。俺谢谢你。”
西门豹看完，把那封信放下。
他拿起另一封。
是姜氏儿子的信，从少梁寄来的：
“娘：俺在少梁。收到你的信了。俺哭了。俺好好的。你好好的。石头。”
西门豹把两封信并排放在案上。
一封是去年寄出去的。
一封是今年寄回来的。
他看了很久。
然后他站起来，走到窗前，推开窗。
外面没有雪了。
阳光照进来，暖洋洋的。
他忽然想起李悝说过的话：变法不是变法，是变人。人变了，法就活了。
他走回案前，拿起笔。
写道：
“相国钧鉴：
邺地社学，正月新增入学者三百一十二人。有老妪姜氏者，去年入学，今已学会写字。其子石头在少梁当兵，母子二人书信往来，已通三封。
师籍之制，已行三月。登记者六十三人。有师者田禾，继其父业，教字四十余人。昨日田禾来信，言其学生中有七人已可教字，问是否可入师籍。
臣观之，师者之传，如薪火相传。田禾之父田仲，去年病故，其字犹在。今田禾所教七人，亦可为师。再过数年，邺地处处皆师，人人皆可学字。
西门豹顿首。”
写完了，他封好，交给门外的侍从。
阳光照在他身上，暖洋洋的。
舟城。
匠乙坐在火炉旁，手里拿着那个小铁盒。
铁的，方方正正的，盖子能打开。
盒子里装着土。
是从望东带回来的土。
他的孙子蹲在旁边，看着他。
“爷爷，咱啥时候走？”
匠乙没说话，只是看着那个盒子。
看了很久。
然后他忽然把盒子递给孙子。
“拿着。”
孙子接过来。
匠乙站起来，走到门口，望着外面。
海面上波光粼粼，阳光照得人睁不开眼。
他忽然说：“明儿个。”
孙子愣住了。
“明儿个？”
匠乙点点头。
“明儿个走。俺跟你去。”
孙子站起来，跑到他旁边。
“爷爷，您真去？”
匠乙转过头，看着他。
“真去。”他说，“俺活了大半辈子，还没出过海。再不去，没机会了。”
孙子忽然笑了。
笑得眼睛弯弯的。
他跑回屋里，翻出一个布包，开始收拾东西。
匠乙站在门口，看着他的背影。
忽然眼眶有点热。
他想起很多年前，这个孩子刚生下来的时候，小小的一团，躺在他娘怀里。他娘说，爹，您给起个名。他看着那孩子，黑黑的，小小的，说，就叫黑子吧。
那个黑子，现在长大了。
要带他出海了。
余姚。
海边码头上，停着三艘船。
偃站在船头，望着南边。
那个年轻人站在他旁边。
“偃叔，俺今天走？”
偃点点头。
“嗯。今天走。风顺。”
年轻人沉默了一会儿。
然后他忽然跪下去。
偃伸手，把他扶起来。
“别跪。”他说，“俺不喜欢人跪。”
年轻人站起来，眼眶红了。