走了三天了。
他不知道还有多远。
可他不想停。
他摸了摸怀里，有一卷简。
是他写的。
写的是他儿子的名字。
他儿子叫狗剩，跟他一个名。
死的时候二十三岁，埋在少梁。
他从来没来看过。
不是不想来，是来不了。
太远了，走不动。
现在他学会写字了。
会写儿子的名字了。
他想来看看他，把名字写给他看。
他往前走。
一步一步。
合阳，黑子家。
夜里，院子里坐着三个人。
黑子，嬴师隰，嬴渠梁。
月亮很亮，照得地上白白的。
黑子忽然问：“君上，您累不？”
嬴师隰摇摇头。
“不累。”他说，“俺就是想来看看。”
黑子沉默了一会儿。
然后他忽然说：“君上，俺有个事想求您。”
嬴师隰看着他。
“啥事？”
黑子说：“俺想去看一个人。”
嬴师隰问：“谁？”
黑子说：“俺爷。”
嬴师隰愣住了。
“你爷在哪儿？”
黑子说：“在合阳北边，三十里。他腿脚不好，出不来。俺想去看他，教他认字。”
嬴师隰沉默了一会儿。
然后他忽然笑了。
“去吧。”他说，“俺等你。”
黑子站起来，往外走。
走了几步，忽然停下来。
回过头。
“君上，等元姐来了，您跟她说，俺很快回来。”
嬴师隰点点头。
“俺跟她说。”
黑子跑起来。
消失在夜色里。
二月庚子，合阳。
太阳升起来的时候，元的马车到了。
她从车上下来，站在村口，望着前面。
一个村子，小小的，散落着几间土房。
路是土路，坑坑洼洼的。
她往前走。
走了几步，忽然停下来。
前面有一棵大槐树，很大，很老，枝丫伸得很开。
树下蹲着一个人。
是嬴师隰。
他蹲在那儿，在地上写字。
写的是“元”。
元走过去，站在他面前。
嬴师隰抬起头，看见她。
笑了。
“元，你来了。”
元看着他，看了很久。
然后她忽然蹲下来，也在地上写字。
写的是“君”。
嬴师隰看着那个字，看了很久。
然后他忽然说：“黑子去看他爷了。过两天回来。”
元点点头。
“俺等他。”
嬴师隰站起来，拍了拍膝盖上的土。
“走吧。”他说，“俺带你去看看那些学字的人。”
同一天，邺地。
狗子站在村口，望着前面那间土房。
那是他奶奶的家。
他站了很久。
然后他一步一步走过去。
走到门口，站住。
门开着，里面坐着一个老妇人，头发全白了，正在纳鞋底。
她低着头，没看见他。
狗子站在门口，喊了一声。
“奶奶。”
老妇人抬起头。
看见他。
愣住了。
手里的鞋底掉在地上。
她站起来，一步一步走过来。
走到门口，站在他面前。
看着他。
看了很久。
然后她忽然伸手，摸了摸他的脸。
“狗子？”
狗子点点头。
“嗯。俺回来了。”
老妇人忽然哭了。
狗子站在那儿，不知道该说什么。
他只是从怀里摸出那封信，递给她。
“奶奶，俺写的。”
老妇人接过信，看着那上面的字。
她不认识。
可她看着那些歪歪扭扭的道道，看着那个画的小人儿，看着那个站在火堆旁边的自己。
她忽然笑了。
哭着笑。
她把信收好，揣进怀里。
然后她伸手，把狗子拉进屋里。
“进来。”她说，“奶奶给你煮粟饭。”
夜里，邯郸。
狗剩坐在案前，提笔写道：
“二月戊戌，合阳。嬴师隰到了。站在大槐树下，看着黑子。他说，俺来了。黑子跪下去，他把他扶起来。说，别跪，俺不喜欢人跪。
同日，邺地。狗子到了石头的家。把信交给他娘。他娘哭了。狗子站在那儿，不知道该咋办。他想起了阿狗说的话，你奶奶收到你的信，会哭。那不是难受，是高兴。
同日，路上。那个七十多岁的老人还在走。拄着棍子，一步一步。他要去少梁，看他儿的坟。把写好的名字，念给他听。
同日，海上。匠乙快到了。他坐在船头，抱着那个小铁盒。孙子站在旁边。爷爷，到了。匠乙说，俺看见了。
同日，合阳。元到了。她站在村口，看见那棵大槐树。嬴师隰蹲在树下，在地上写她的名字。她走过去，也蹲下来，写了一个‘君’字。
同日，邺地。狗子到家了。站在门口，喊了一声奶奶。他奶奶抬起头，看见他。愣住了。然后哭了。狗子从怀里摸出那封信，递给她。说，奶奶，俺写的。
写完今日，又看了一遍这些人的路。
走了那么久，终于走到了。
走到的地方不一样。
有的走到村口，有的走到门口，有的走到海边，有的走到坟前。
可他们都走到了。
见到了想见的人。
送出了想送的信。
念出了想念的名字。
俺把这页账，叫作‘相见’。
相见的时候，有人跪下去，有人扶起来。
有人哭了，有人笑了。
有人递出一封信，有人接过来，揣进怀里。
俺把这些都记下来。
记进邯郸的账里。
等以后有人翻开这本账，会看见。
看见这些人在这一天，都走到了。
都见到了。”
搁笔时，窗外传来更鼓声。
他吹灭烛火，走到廊下。
望着西边。
元在那边。
黑子在那边。
狗子在那边。
嬴师隰在那边。
那个七十多岁的老人，也在那边。
他们都见到了。
都见到了。