二月戊辰，夜。
邯郸，薪火堂。
孔汲睡不着。
他坐在院子里，望着北方的星空。春天的夜风还有些凉，吹得衣襟微微飘动。
郅同从屋里走出来，手里拿着两件旧袍子，递给他一件。
“披上。夜里凉。”
孔汲接过来，披在身上。
郅同在他旁边坐下。
“想啥呢？”
孔汲沉默了一会儿。
“想夫子。”
郅同没说话。
孔汲忽然问：“你知道夫子今年多大不？”
郅同摇摇头。
孔汲说：“七十三了。”
郅同算了算。
“那可不小了。”
孔汲点点头。
“前些年，夫子还带着我们周游列国。从卫国到陈国，从陈国到蔡国，从蔡国到楚国。路上被人围过，被人饿过，被人骂过。夫子从来没怕过。”
郅同问：“怕啥？”
孔汲说：“怕道不行。”
他顿了顿，接着说：“有一回，他们在宋国境内赶路，路过一片树林子，看见几个人在那儿砍树。夫子的车停下来，问他们砍树干啥。他们说，宋国的大夫想伐掉这片林子，盖房子。夫子听了，没说话。”
郅同问：“后来呢？”
孔汲说：“后来到了宋国城里，夫子在一棵大树底下给弟子讲课。宋国的大夫派人把那棵树也砍了。”
郅同愣住了。
“就因为他在那儿讲课？”
孔汲点点头。
“那大夫怕夫子讲的是他不想听的话。所以把树砍了，让夫子没地方待。”
郅同沉默了一会儿。
“那夫子咋办？”
孔汲说：“走了。离开宋国，接着走。”
狗子不知道什么时候醒了，也坐过来听。
“孔先生，夫子这辈子，走了多少地方？”
孔汲想了想。
“卫国、曹国、宋国、齐国、郑国、陈国、蔡国、楚国。都去过。”
狗子问：“走了多远？”
孔汲说：“不知道。可能几千里，可能上万里。”
狗子张了张嘴。
“走那么远，干啥？”
孔汲看着他，目光很平静。
“想让那些国君听听他的道。想让这个天下，变好一点。”
狗子低下头。
“那……那些国君听不？”
孔汲摇摇头。
“不听。有的假装听，听完就忘了。有的连听都不听，把他赶出去。有的听了，想用他，可是底下的大臣不让。”
狗子问：“为啥不让？”
孔汲说：“因为夫子说，君君，臣臣，父父，子子。当君的要像君，当臣的要像臣，当父的要像父，当子的要像子。可那些大臣，有的想篡位，有的想专权，有的想欺压老百姓。夫子讲的，他们做不到，也不想做到。”
元也从屋里出来了。
“孔先生，那夫子为啥还一直走？”
孔汲说：“因为不走，就一点希望都没有。”
元想了想。
“走了，就有希望？”
孔汲摇摇头。
“走了，也不一定有。可是不走，一定没有。”
他抬起头，望着星空。
“夫子说，鸟能择木，木岂能择鸟？他能选择去哪个国家，可不能让哪个国家选择他。他只能走，一直走。走到有人愿意听为止。”
元问：“那有人愿意听没？”
孔汲说：“有几个。卫灵公愿意听，可是老了，管不了事。楚昭王愿意听，可是死了。叶公愿意听，可是说了不算。”
郅同忽然问：“叶公是谁？”
孔汲说：“叶公是楚国的大夫，叫沈诸梁，封在叶地。他问夫子，为政应该咋样。夫子说，近者悦，远者来。”
郅同点点头。
“这话说得好。”
孔汲说：“是好。可是做起来难。”
黑子也醒了。
他抱着那卷《春秋》，走到院子里，挨着狗子坐下。
郅同看了他一眼。
“你也睡不着？”
黑子点点头。
“俺在想，夫子要是生在秦国，会咋样？”
孔汲愣了一下。
“咋想起这个？”
黑子说：“俺们在合阳的时候，秦伯也问过俺们咋过日子。他让渠梁跟俺们一起下地，一起学字。俺想，要是夫子去秦国，秦伯会不会听他的？”
孔汲沉默了一会儿。
然后他慢慢说：“我不知道。夫子没去过秦国。”
黑子问：“为啥不去？”
孔汲说：“太远了。那时候他年纪大了，走不动了。”
黑子低下头。
“那可惜了。”
院子里安静下来。
几个人坐在那儿，各想各的心事。
忽然，门外传来一阵急促的脚步声。
一个人推门进来，喘着粗气。
是个年轻人，二十来岁，穿着粗布衣裳，背上背着个包袱，风尘仆仆的样子。
他站在门口，四下张望。
“请问，孔汲先生在不在？”
孔汲站起来。
“我就是。”
年轻人扑通一声跪下来。
“先生，夫子……夫子没了。”
孔汲愣住了。
他站在那儿，一动不动。
月光照在他脸上，照得很白。
年轻人跪在地上，哭着说：“二月癸亥，夫子病重。弟子们围在身边，他还在改《春秋》。改到‘西狩获麟’那一句，改不动了。他把笔放下，叹了口气，说：‘太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！’然后……然后就……”
孔汲的眼泪下来了。
他没有哭出声，只是站在那儿，眼泪一滴一滴地往下掉。
狗子站起来，不知道该说啥。
黑子站起来，不知道该做啥。
元站起来，不知道该咋办。
只有郅同走过去，扶着孔汲，让他坐下。
孔汲坐在那儿，低着头，肩膀微微颤抖。
年轻人跪在地上，继续说：“曾子让弟子们分头去报信。子贡从卫国赶回来了，子夏从魏国赶回来了，有若、宰我、冉求都回来了。夫子葬在曲阜城北的泗水边上。弟子们守丧三年，子贡在坟边搭了个草棚子，守了六年。”
孔汲抬起头，声音沙哑。
“我爷爷呢？”
年轻人说：“曾子也在。他让弟子们整理夫子留下的书简。他说，夫子不在了，道不能断。”
孔汲点点头。
他慢慢站起来，走到院子中央，朝南边的方向，跪下来。
磕了三个头。
然后他跪在那儿，一动不动。
院子里静得能听见风声。
月亮挂在头顶，照得满院清辉。
过了很久，孔汲慢慢站起来。
他走到年轻人面前。
“你叫什么？”
年轻人说：“我叫公孙尼。是曾子的弟子。”
孔汲点点头。
“你从鲁国来，走了多久？”
公孙尼说：“走了二十三天。夫子二月癸亥没的，今天是二月己巳。我一路跑着来的，换了好几匹马。”
孔汲沉默了一会儿。
“你咋知道我在这儿？”
公孙尼说：“曾子让我先去找子夏，子夏说你在邯郸。他说你来这儿，是替夫子走没走完的路。”
孔汲的眼泪又下来了。
“我没走完。”
公孙尼说：“曾子说，走不完也要走。这是夫子的道。”
孔汲点点头。
他转过身，看着郅同。
“我得回去。”
郅同说：“应该的。”
孔汲说：“《春秋》我带走一卷。黑子手上那卷，留在这儿。夫子改了一辈子，改了两百四十二年的事。他改不动的那一句，我接着改。”
郅同问：“你改得动？”
孔汲沉默了一会儿。
然后他慢慢说：“改不动也要改。
黑子走过来，把那卷《春秋》递给他。
“孔先生，这卷你带着。”
孔汲接过来，看了看。
“这是最后一卷。哀公十四年。西狩获麟。”
黑子说：“夫子哭的那只麟。”
孔汲点点头。
他把那卷竹简抱在怀里，像是抱着一个很重很重的东西。
狗子忽然问：“孔先生，你啥时候走？”