“元，先生在少梁教过我认字。你知道吧？”
元说：“知道。”
阿狗说：“我学了认字，就能看军令了。后来，我教战友认字。他们学了认字，也能看军令了。再后来，他们又教别人。”
他看着元。
“先生教了我，我教了别人，别人再教别人。一代一代传下去。这就是先生说的火吧？”
元点点头：“是。这就是火。”
阿狗笑了。
“那我也是火。”
他转身走了。
三月中，元也要走了。
她要去舟城看她爹，然后回望乡岛。那里有二十多个孩子等着她，有读到一半的书，有没讲完的故事。
公孙尼送她到巷子口。
“路上小心。”
元点点头：“公孙先生，你真的不跟我一起走？”
公孙尼摇摇头：“我答应过先生，守着薪火堂。”
元说：“先生不会怪你的。你出去教更多的人，就是守住了薪火堂。”
公孙尼沉默了一会儿。
“我知道。可我想再待一段时间。这里有很多东西要整理，先生的遗稿、那些书简、那些账本。都整理好了，我再走。”
元看着他，没有再劝。
“那你保重。”
公孙尼说：“你也是。”
元走了。她走出巷子，走上邯郸城的街道，走向南门。
她回过头，看了一眼薪火堂的方向。
那扇门还开着。
公孙尼站在门口，朝她挥了挥手。
她也挥了挥手，转身走了。
元走后的第三天，公孙尼一个人坐在薪火堂里。
院子很安静。老槐树在风中摇晃，发出沙沙的声音。学堂里空荡荡的，没有学生，没有读书声，没有写字的声音。
公孙尼坐在台阶上，看着那间空屋子。
他想起郅同先生。
想起先生教他认第一个字的时候。那个字是“人”。先生用树枝在地上画了一个人，说，你看，这个字像不像一个人站着？两条腿，一个身子，一个头。
他说，像。
先生说，人字好写，可做人不容易。你要记住，你是一个人，别人也是一个人。你有的，别人也该有。你会的东西，别人也该会。
他记住了。
后来他学会了认字，学会了读书，学会了算账。先生让他留在薪火堂，帮着他教学生。他就留下了，一年又一年。
现在先生走了，元走了，狗子走了，阿狗也走了。
只剩下他一个人。
他站起来，走进学堂，把那些竹简一本一本地整理好。有《春秋》，有《法经》，有《管子》，有《老子》，有《医经》，有《诗》《书》《礼》《乐》《易》。
他把它们分门别类，码在架子上。
然后他走到郅同的屋子里，把那些账本也整理好。一本一本地检查，看看有没有破损的，有没有虫蛀的。
都整理好了，他坐在案前，提起笔，写了一封信。
“黑子兄台鉴：”
“先生已去，元与狗子皆去。唯尼守薪火堂。堂中遗稿已整理妥当，诸书俱在。兄若归，可来取之。”
“尼思之，薪火堂不可无人。尼当守之，以待后来者。”
“公孙尼 拜上”
他把信用布包好，托一个去秦国的商人带走。
然后他坐在院子里，看着那棵老槐树。
树很高了。枝干粗壮，伸向天空。春天来了，树枝上冒出了新芽，嫩嫩的，绿绿的。
公孙尼看着那些新芽，笑了。
“先生，树还活着。学堂也还活着。”
三月二十，邯郸令又来了。
他站在薪火堂门口，看着那扇开着的门，走进去。
公孙尼在院子里扫地，看见他，行了个礼。
“赵大夫。”
邯郸令问：“薪火堂还开着？”
公孙尼说：“开着。”
邯郸令问：“还有学生吗？”
公孙尼说：“暂时没有。可门开着，总会有人来的。”
邯郸令看着他，沉默了一会儿。
“赵氏可以在薪火堂设一个官学，派先生来教。这样，薪火堂就能一直办下去。”
公孙尼摇摇头：“不用。薪火堂是先生办的，不是官办的。先生说过，学堂是谁办的不要紧，要紧的是教什么。教的是认字，是读书，是做人的道理。这些东西，官府能教，百姓也能教。”
邯郸令想了想，点点头。
“你说得对。那就不勉强了。”
他转身要走，又回过头来。
“公孙先生，如果有什么需要，可以来找我。”
公孙尼说：“多谢赵大夫。”
邯郸令走了。
公孙尼继续扫地。
扫到门口的时候，他看见巷子口站着一个人。是一个年轻的女人，手里牵着一个孩子。那孩子五六岁的样子，瘦瘦小小的，穿着一身破衣裳。
女人站在巷子口，往里看，不敢进来。
公孙尼走过去。
“你找谁？”
女人低着头，小声说：“听说这里有个学堂，教人认字，不要钱。是真的吗？”
公孙尼说：“是真的。”
女人问：“还收学生吗？”
公孙尼说：“收。”
女人抬起头，看着他，眼睛里有一种说不出的光。
“那……能收我的孩子吗？”
公孙尼看着那个孩子。孩子躲在母亲身后，怯怯地看着他。
公孙尼蹲下来，对孩子笑了笑。
“你想认字吗？”
孩子点点头。
公孙尼说：“进来吧。”
他站起来，领着那对母子走进薪火堂。
院子里，老槐树的枝丫在风中摇晃。新芽已经长出来了，嫩嫩的，绿绿的，在阳光下闪闪发光。
公孙尼看着那棵树，笑了。
“先生，有人来了。”