陈岸浮出水面后只说了一句话，周大海就没再问了。他把面罩摘下来扔到甲板上，坐下来喘气。风吹在湿衣服上，有点冷。
他没回村，直接去了修船台。
工具箱还在原地，焊枪放在最上面，电池是满的。他检查了管线，接上电源，拿起焊枪就往码头走。
“你真要下去？”周大海追出来，手里拿着对讲机，“刚才那地方快塌了，你还去？”
“裂缝没补上，数据会丢。”陈岸站在船边说，“我得把控制台稳住。”
周大海不说话了。过了一会儿才说：“二十分钟，超时我就拉绳。”
陈岸点头，背上氧气瓶，跳进水里。
这次他游得很快。海水比之前更浑，泥沙一直在往下沉。他顺着探针的标记下潜，十分钟就摸到了潜艇尾部。
裂口变大了。水流从里面往外冲，带着黑色碎屑。他靠近主舱门，发现边缘有新的变形，像是里面压力变了。
他打开焊枪，调到手动脉冲档。火焰喷出来，在水里变成一团蓝光。他对着裂缝一点一点烧，金属发出嘶响，慢慢开始合在一起。
刚焊了半米，焊枪突然一震。
他差点松手。
熔化的金属颜色变了，从橙红变成银白，像里面有反光。他凑近看，发现不是错觉——那层流动的金属表面，映出了另一个画面。
一个穿破胶鞋的年轻人蹲在沙滩上，手指插进沙子里，好像在找东西。旁边放着竹篓和生锈的铁钩。
那是他第一次签到。
画面很短，一闪就没了。焊缝冷却，恢复成普通金属色。
陈岸眨了眨眼，重新点火。
这一次他看清楚了。当温度达到某个点时，融化的铁皮会像镜子一样显影。他又看到另一个场景：他自己站在暴雨里的渔排上，抱着昏迷的老专家，头顶撑着一块烂塑料布。远处闪电劈下来，照亮他脸上的雨水。
那是三年前的事。
他记得那天系统提示“获得气象预判”，但他一直以为只是猜中了台风路径。
现在他知道不是。
每一个选择都留下了痕迹。
他停下焊接，看着那道还没封死的口子。心跳有点快，但手没抖。
“如果这些事都发生过……”他低声说，“那我现在做的这一下，是不是也在分叉？”
话刚说完，焊枪的火花猛地一跳。
那些飞溅的小点没有立刻熄灭，而是浮在水中几秒，然后排成三行字：
选
择
即存在
他愣住了。
等他反应过来要去拍录影探针时，字已经散了。可紧接着，新的画面又出现了。这次不止一个，而是好几个同时浮现——
他在礁石区捡到防滑胶靴的那个清晨；
他用声呐仪找到走私船时，赵秀兰举枪对准他的瞬间；
他把双月石按进控制台，时间变慢的那一秒；
还有他躺在滩涂上醒来，手里攥着石头，不知道自己是谁的第一天。
全都在。
每一个决定，每一个动作，每一条没走的路，全都变成了另一个“他”。
焊枪还握在手里，温度越来越高。他没关火，反而把功率推到最大。
蓝色火焰猛然暴涨，像柱子一样冲进裂缝中心。金属受热变形，不再闭合，而是向外翻卷，形成一圈发亮的环。
环中间的空间开始晃动。
像水面的倒影被风吹皱，接着裂开一道口子。
然后，有人从里面走了出来。
第一个穿工装裤，脚踩胶靴，手上缠着绷带，脸上全是晒脱皮的痕迹。他看着陈岸，笑了笑，没说话。
第二个穿白大褂，胸前挂着工作牌，眼神疲惫，走路有点跛。他停在门口，抬头看了眼天花板，像是在回忆什么。
第三个背竹篓，腰间别算盘，身后跟着一群渔民。他站在最后面，没有往前走，只是点点头。
他们一个接一个出现，长得一样，年纪不同，衣服不一样，但从眼神到站姿，都能看出是同一个人。
他们的胸口都有伤疤。
形状是双月。
陈岸没动。他站在原地，焊枪还举着，火焰照着面前这群人。他想说话，却发现喉咙发紧。
其中一个上前一步，伸手碰了碰他的肩膀。那只手是凉的，但触感真实。
“我没走错。”那人说。
又一个开口：“我一直记得那天的海味。”
“我也记得。”
“我也是。”
声音越来越多，但不乱。他们不是在抢话，而是在确认。
陈岸终于能说话了：“你们……都是我？”
所有人同时抬头看他。
没人回答。
但他们的眼神说了答案。
他低头看了看手中的焊枪。火焰还在烧，裂缝已经不再是裂缝，而是一扇门。门后能看到更多影子在动，有些走得近了，有些还在远处，朝这边来。