金属楼梯的台阶被踩得发闷，每一步都像敲在铁皮桶上。陈岸走在前面，机械手贴着墙边下滑，芯片的震动越来越急，像是心跳快到了极限。赵秀兰跟在后面，脚步有点虚，但她没喊停，也没问还要走多久。
走廊两侧的墙面开始泛光，一道道细纹从裂缝里爬出来，像是有人用荧光笔画了无数条路。陈岸的手指突然抽了一下，眼前一黑——
他看见自己站在一片沙滩上，天是灰的，海风带着咸腥味。他穿着渔裤，手里拿着竹篓，正弯腰签到。海水漫过脚背，系统提示音响起：“今日签到成功，获得防滑胶靴。”可他的动作很僵，眼神空的，签完就走，连头都不回。
画面一闪，又是一个“他”，在更北的海边，雪落在肩上，签到后抬头看了眼天，没表情。再换一个，穿的是九十年代的夹克，在码头边打卡，身后没人，船也不见一艘。
这些“陈岸”都在签到，但没有一个家里有弟弟妹妹，没有一个救过周大海，也没有一个被赵秀兰拿算盘砸过脑袋。
“你不是唯一的。”有个声音在他脑子里说，“你只是活下来的第1001个。”
陈岸猛地晃头，手心出汗，机械臂发出嗡的一声轻响。他停下脚步，喘了口气。
“我妈说你是真的。”赵秀兰在他身后低声说，“她说你能改变结局。”
陈岸回头看她一眼。她脸色发白，嘴唇干裂，但眼神是认的。
他点点头，继续往前走。
转过最后一个拐角时，墙里突然伸出一只手。
不是实体，是蓝的，像水波凝成的人形。脸看不清，但那独眼的轮廓让他一下子站住了。
“周大海？”他喊了一声。
那影子没答话，只是朝他伸出手，搭在机械手上。
一瞬间，银光和蓝波撞在一起，像是两股电流接通了。陈岸感觉手臂发烫，不是疼，而是一种涨满的热，从指尖一直冲到肩膀。机械手开始变形，金属拉长、变薄，边缘泛出透明的刃光，像玻璃刀切开空气。
“老子陪你走到头。”周大海的声音低低地响起，不像从嘴里发出，倒像是从四面八方传来的回音。
利刃成型，握在陈岸右手里，轻得像没重量，却压得他整条胳膊绷紧。
“能行吗？”赵秀兰问。
“不知道。”陈岸说，“但得试。”
他们推开最后一道门。
里面是个大球形房间，四面墙都是流动的画面，上千个渔村同时闪现：有的在暴雨中，有的在烈日下，有的冬天结冰，有的春天开花。每个村里都有个“陈岸”在海滩上弯腰，签到，起身，走人。动作一模一样，像复制粘贴出来的。
房间中央，一颗巨大的黑色核心悬浮着，表面布满裂纹，像是快撑不住了。它缓缓转动，发出低沉的声音：
“你以为你是特殊的？你不过是第1001个成功体！”
声音一出，整个空间都在震。赵秀兰被震得跪倒在地，手撑着地，耳朵流出血丝。她想站起来，却被一股无形的力量压住，动不了。
陈岸也晃了晃，但他咬牙站着，利刃举在胸前。
“我不是最特别的。”他说，“但我活得最像人。”
他冲了上去。
利刃划破空气，发出一声尖啸。核心外层弹出一道屏障，像是玻璃罩子，但他没减速，直接撞了上去。
“砰”的一声，屏障碎了。
他把利刃插进了核心。
刹那间，所有画面同时爆炸。
火光从四面八方涌来，不是热的，而是冷的，像是海水灌进肺里。陈岸感觉自己被撕开了，每一个细胞都在往外飞。他看见自己成了星际舰队的指挥官，站在飞船甲板上挥手开战；下一秒又倒在核爆后的废墟里，皮肤焦黑，嘴里全是灰；再一瞬，他又回到渔村，但父母还活着，妹妹没出生，弟弟不存在，他一个人坐在家门口吃晚饭，桌上多了一副没人用的碗筷。
他看见无数种人生，却没有一种让他想留下。
就在意识快要散掉的时候，他感觉到掌心传来温度。
不是机器的热，也不是能量的烫，是实实在在的、人的手。
左边是粗糙的老茧，像是常年握鱼叉留下的；右边是小孩子的手，软的，有点汗；还有一个更老的手，稳稳地包住他的手腕，像是小时候发烧时被人按着量体温。