离心机还在转，嗡嗡的声音充满了房间。陈岸坐在塑料凳上，看着试管里的绿色藻液。高速旋转下，液体紧紧贴在管壁上。他有点困，但不敢闭眼，怕错过记录数据的时间。
突然，角落的声呐仪“滴”了一声。
他皱眉。这机器早就该关了。这是昨天签到得来的设备，说能探测三千米深的鱼群，但他没打算半夜用。
屏幕亮了，波形图自己开始动，好像有人按了启动键。陈岸站起来走过去，按了两下电源键，没反应。插头是好的，线路也没问题，可屏幕还是自己在扫描。
他调出原始频谱，拉长波段看。眉头越皱越紧。
这片海不该有这种信号。不像鲸鱼，也不像地震，更不是渔船的声波。频率太整齐，像是人为的。
他戴上耳机，调低背景噪音。一开始只有海水的嘶嘶声。后来，在很低的声音里，出现了一点别的东西。
断断续续的，像被水泡过。
他屏住呼吸，反复听这段录音，用软件一层层去掉杂音。第三次播放时，声音清楚了一瞬：
“……救……我……岸……”
陈岸猛地摘下耳机。
心跳加快了。
那是他爸的声音。
不是模糊的记忆，而是真实的语气、说话方式、呼吸节奏——小时候每次台风天出海前，父亲站在船头喊他名字的样子，一模一样。
他重新戴上耳机，又听了一遍。这次他录下来，导入比对软件。结果显示：和家里老屋留下的一段旧录音匹配度达82%。那是他爸当年给村委汇报潮汛的磁带。
不算完全一样，但足够让他背上发凉。
他正想查信号从哪来，门开了。
赵秀兰站在门口，穿着洗得发白的蓝布外套，手里抓着一支旧录音笔。她脸色发青，嘴唇发抖，进门时差点被门槛绊倒。
“你……你在放什么？”她的声音很小，好像怕惊到谁。
陈岸没说话，把刚才那段音频外放出来。
赵秀兰听完，身子晃了一下，手撑住实验台才没倒。她颤抖着按下自己录音笔的播放键。
一样的声音传出来。
“……救……我……岸……”
一字不差。
她眼睛红了，“这是我爸的……这是他最后一次录音。那天他说要去测潮位，带了这支笔，说要做记录。可人没回来，笔却被人在礁石缝里捡到了。”
陈岸盯着她，“你一直藏着？”
“我不敢给人听。”她摇头，“以前放出来，别人说我疯了，说我在胡编。可昨晚……昨晚这录音笔自己响了。我没碰它，它就在抽屉里开始播放，声音和你现在这个……一模一样。”
屋里安静了。
离心机还在转，声呐仪的波形图慢慢往前走。两条信号线并排躺着，像两个不同地方传来的声音，现在汇合了。
陈岸忽然问：“你爸测潮位，为什么会录下我爸的名字？”
赵秀兰愣住，“什么？”
“这段话里喊的是我的名字。”陈岸指着屏幕，“你爸的录音，怎么会有我爹的声音？”
她张了嘴，说不出话。眼神乱飘，好像第一次发现这事不对劲。
两个人都没动，空气像冻住了。
这时，旁边实验台上的密封罐“啪”地响了一声。
是那块陨石样本。