“我按你说的算了三遍，结果都一样。”她指着算盘中间那根横梁，“初三那天不只是大潮，是超级潮汐。而且……洋流方向会反过来，从南往北倒灌，持续至少六小时。”
陈岸看着她。
她也看着他，脸色发白：“这种潮，能把沉船掀起来。咱们村后山那片废船堆，以前有人说，大潮夜能听见铁链响。”
屋里一下子安静了。
煤油灯的火苗晃了一下，墙上的影子跟着抖。
陈岸低头翻开本子，写下最后一行数据，然后合上。他没说话，但心里明白了：这锚不是偶然捞上来的。它是被人留下的，等着某个懂潮汐的人来发现，来读出上面的信息。
而信息的内容，很可能就是这场即将到来的超级潮汐。
他站起身，走到灶台边倒了杯水，一口气喝完。喉咙有点干。
“你别熬太晚。”陈小满收拾算盘，吹灭灯芯，“明天还得修船。”
“嗯。”他应了一声，没动。
她睡了，屋里只剩他一个人。窗外风吹树梢沙沙响，远处海浪声不断。他打开本子，一页页翻过去，从最初的赶海记录，到后来的签到奖励，再到现在的潮汐推算。三年前他还是个外乡人，什么都不懂，靠着系统一点点修船、买网、建冷库，活了下来。
但现在，事情好像不一样了。
他摸了摸左臂上的伤疤，那里还在微微发热，像是在回应什么。
第二天一早，他去了码头。
船还在修，主桅换了铝管，结实多了。他爬上甲板，把锚链又检查了一遍，确认所有符号都记下了。然后他拿出工具，在船舱底加了个防水箱，把笔记本和数据放了进去。
他知道，这场潮不能错过。
不管这锚是谁留的，也不管上面写的是警告还是地点，他都要去看看。
中午，他回村买了干粮和水，又去供销社换了两节新电池，装进手电筒。路过铁匠铺时，他让师傅把一根钢钎磨尖，绑上绳子，做成一个探钩。
傍晚，他坐在门口吃饭，陈小满端着碗坐旁边。
“你要出海？”她问。
“嗯。”
“就为了那个破锚？”
“不止。”他扒了一口饭，“潮变了，海也会变。我想看看，到底能变成什么样。”
她没再问，低头吃饭。
吃完后，她进屋拿了条旧毛巾，塞进他背包：“别死在外面。”
他笑了：“不会。”
夜里，他又看了一遍数据。煤油灯下，纸上的数字很清楚。下月初三，五点十八分，潮位最高，洋流开始逆转。
他合上本子，靠在椅子上闭眼。海风从窗缝吹进来，带着咸味。
他知道，有些事，躲不掉。
第二天清晨，他背着包走向码头。渔船已经修好了，帆布绷紧，发动机试过两次，没问题。他把背包扔上船，回头看了眼村子。
炊烟升起，鸡叫声一片。陈小满站在路口，远远望着他，没挥手，也没说话。
他转身上船，解开缆绳。
引擎发动，船慢慢离开岸边。
海面平静，阳光洒在水上，闪着光。他站在船头，手扶栏杆，看向远处那片他曾看见蓝光裂缝的海。
那里现在什么都没有。
但他知道，等到初三那天，一切都会不一样。