他把手机连上船上的充电器，慢慢供电。等电量升到百分之十，屏幕重新亮起，桌面出来了。没有多少应用，只有一个文件夹，名字是“日记_赵秀兰”。
他点开。
第一条写于三年前：
“我不知道这是第几次写。如果有人看到这段，请相信我不是疯子。我叫赵秀兰，来自2023年，十一月三号晚上加班改ppt时晕倒，醒来就在渔村卫生所。他们说我发烧三天，可我记得每一分——我是穿过来的。”
陈岸呼吸重了些，但继续往下看。
“我也绑定了一个系统，叫‘海岛生存助手’，每天打卡能领物资。可我一直签到失败。海边走一趟，提示‘无效接触’；碰海水，说‘权限未激活’。我不知道哪里错了，只知道我回不去。”
“我试过找别人，问有没有人也能看到提示框，或者捡到奇怪的东西。没人懂我在说什么。他们觉得我病了。只有一次，我听见陈岸半夜在海边自言自语，说什么‘今日签到成功’，我以为找到了同类，可第二天问他，他装作听不懂。”
“后来我才明白，也许这个系统只认一个人。而我，只是个漏网的错误。”
最后一条是两个月前写的：
“我知道我撑不了多久了。村里人都躲我，说我偷钱害我妈死。其实我只是想活。我把这部手机放进密封舱，用了最后一点钱买了深海投放服务。它会随水流走，也许有一天能到你手里。”
“如果你看到了，请相信——我们不是偶然。”
陈岸看完，没说话。
他把手机放在控制台中间，屏幕还亮着那一页。窗外是黑漆漆的海水，探测船静静浮在海沟上方，声呐屏偶尔闪一道波纹。
他低头看自己的手，掌心有茧，指甲缝里还有刚才擦舱体时沾的泥灰。另一只手无意识摸了下左臂，那里有道旧疤，是去年赶海时被牡蛎壳划的，歪歪扭扭，像条小虫。
现在他知道，那不只是伤疤。
那是签到留下的印子。
也是某种标记。
他坐回椅子，没开灯，也没碰别的设备。舱里很静，只有机器运转的声音。他盯着手机很久，直到屏幕自动熄灭。
他又按下开机键。
画面再次亮起，还是那条日记的最后一行。
“如果你看到了，请相信——我们不是偶然。”
他终于开口，声音不大，像是对自己说，又像是对着整片海：
“所以你是真穿了，还是系统坏了？”