陈默推开宿舍门时，屋里那盏自制的煤油灯，灯芯正“噼啪”一声，爆开一朵小小的、橙红色的火花。他没立刻开电灯，反手将门在背后闩死，“咔哒”一声，隔绝了外面的世界。先摸黑走到床边，就着窗外一点微光，他把左袖上那道从肘部一直裂到小臂的口子，仔细地往里折了折，又摘下眼镜，用指甲小心地刮掉右镜片那道细裂纹边缘沾上的浮灰和泥点。重新戴上，视野右下角依旧有点发虚，像蒙了层薄雾，但勉强能用。
他这才从贴胸的怀里，掏出那三份用身体焐了一路的文件夹。牛皮纸袋已经半湿，摸上去潮乎乎的，边角沾着河岸的泥点和暗绿色的苔痕，散发出一股混合了铁锈、淤泥和旧纸张的复杂气味。他拧亮了煤油灯的调节旋钮，火苗“呼”地窜高了些，不安地晃动了两下，才渐渐稳住，在粗糙的木头桌面上摊开一片昏黄而温暖的光晕，像一小潭被夜色浸透的、微微荡漾的湖水。
他拿起那个掉了不少瓷、露出黑铁的旧搪瓷缸，走到墙角，从水桶里舀了半缸清水。回到桌边，他小心翼翼地将文件最上面那页浸入水中，手指极轻地捻着被水浸软的纸边，一点点将它从折痕和粘连处展平。水很快浑浊了，他倒掉，又换了一缸。如此反复三次，直到纸页基本舒展，墨迹也不再因为潮湿而继续晕染、模糊。
那台珍贵的微型胶卷相机还在湿漉漉的工具包深处，他没急着去取。而是先走到床边，弯腰从枕头底下摸出一个扁扁的、印着“钙奶饼干”字样的旧铁皮盒子。掀开盖子，里面垫着两层裁得方方正正的旧报纸，中间小心翼翼地夹着六卷刚刚拍完、还未冲洗的胶卷暗盒。他把盒子推到桌角灯影最暗的地方，又拿过一本厚厚的、边角卷起的《高等数学》教科书，稳稳地压住盒盖。
做完这些琐碎却必要的安置，他才真正在煤油灯前坐下，摊开了那份标记着“LX-7”的文件。
联络代号表的第一页，油墨印刷似乎不太均匀，“灰鹰”两个字印得有些浅淡，墨色发灰，像是机器快没墨时的挣扎。他盯着那两个字，看了大约三秒钟。右侧太阳穴毫无预兆地一跳——不是之前那种尖锐的刺痛，而是一种熟悉的、沉闷的胀感，像有根细针在颅骨内侧，固执地、缓慢地向外顶着。
眼前，画面毫无道理地一闪而过：
一张男人的脸，鼻梁很高，左侧眉骨上方，斜着一道颜色略浅于周围皮肤、约两厘米长的旧疤。穿着深蓝色的、洗得发白的工装，站在一台外壳是军绿色、面板上印着模糊俄文字母的老式示波器前。右手正拧着一个黑色的调校旋钮，手指关节粗大，动作很稳。
这画面来得突兀，去得也快，像夜鸟掠过窗棂投下的影子。
陈默几乎是本能地，一把抓过摊在旁边的笔记本，翻到崭新的一页，抄起铅笔。笔尖飞快地在纸上游走，勾勒出那张高鼻梁、带疤的脸。他重点描画了眉疤的走向——从眉头斜向上，消失在发际线边缘，以及那件深蓝工装上，左侧胸口口袋独特的、针脚细密的缝线样式。画完，他迅速翻回笔记本前面，找到大约第519章（他给记忆碎片做的编号）那次剧烈头痛后，勉强记下的、关于某个模糊人影的草图。那张草图很粗略，下巴线条画得偏圆润。现在，他将两张图并排放在煤油灯下对比、修改，将记忆中那个模糊人影的下巴线条补画得方正冷硬了些，还在其右耳后方，添上了一颗极易被忽略的、芝麻粒大小的小痣。
将两张修正后的图放在一起，某种模糊的轮廓似乎清晰了一点点。他放下铅笔，抽出第二份文件：通信频率测试记录。泛黄的纸页上，密密麻麻全是手写的日期、时间、频率数值和简短的备注。他的目光迅速扫过，在其中一行停下：“LX-7-B频段，中心频率128.3MHz，每日定时启动时间：03:17，预计持续时长：4分12秒。”
他默默在心里数了四分钟零十二秒，想象着在凌晨三点多的死寂中，某个隐藏的发射器悄然工作的场景。然后，他在旁边的草稿纸上写下：“03:17——此时间点，是否常对应‘灰鹰’或其他代号的固定值班或活动时段？”
笔尖悬停，他抬起头，看了一眼挂在对面墙上那个上海牌机械钟：时针和分针静静指向22:43。
他没有移动，继续翻开第三份，也是最关键的一份：那张手绘的基地平面详图。这张图比他白天冒险踩点时，凭借记忆和推测画出的草图要详尽精确得多。不仅建筑轮廓、门窗位置清晰，甚至连配电房墙壁内部的暗管走向，都用虚线标注了出来。他拿起铅笔，用笔尖代替手指，顺着图上一条用红铅笔特意加粗的线路慢慢划过去，最终，笔尖停在了设备间西侧、那个他曾经爬过的通风井旁边。那里，画着一个不起眼的小红点，旁边用极小的字注释着：“备用信道接入点（已废弃）”。
他放下铅笔，下意识地伸手摸了摸自己左肋下方——那里在管道中剐蹭时破了一大片皮，此刻被汗水和湿衣服一浸，火辣辣地疼，血痂和布料黏在一起，一动就传来刺痒的触感。他没去处理伤口，只是把平面图翻到背面。背面是空白的，他用铅笔在上面画了一个简易的直角坐标系，横轴标注“时间（记忆碎片出现次序）”，纵轴标注“人物/代号出现频次”。然后，凭着记忆，他将“灰鹰”、“夜枭”、“渡鸦”这三个从文件和记忆碎片中得知的代号，按照它们在脑海中闪现的大致次数和关联场景，点在了坐标系的相应位置上。
“夜枭”出现的次数最多，在三个不同的实验室场景碎片里都有模糊的身影；“渡鸦”最少，只出现过一次，那是在一张背景极为模糊的多人合影边缘，背景似乎是某所大学的校门，门牌被茂密的树影挡住大半，但台阶右侧的水泥裂缝里，顽强地长着一丛熟悉的蒲公英——他记得清清楚楚，因为前世母校那座老旧的物理楼门前，年复一年，总有一丛同样倔强的蒲公英，在砖缝里开着小小的黄花。
这个细节让他心头莫名一紧。他忽然停笔，将笔记本猛地翻回第一页。那里，用非常潦草的字迹，记录着一段更早时期、不知从何而来的记忆碎片里的零星对话：“……芯片架构图……绝不能外流……南江厂的试产线……必须……三个月后……全部封存……”
他的目光死死锁住“南江厂”三个字，看了足足五秒。然后，他拉开书桌抽屉，在里面翻找了一阵，抽出一张折得皱皱巴巴、用铅笔临摹的“南江机械厂厂区简易平面图”——这是上周他借着苏雪的记者证，去市工业局档案室查阅公开资料时，顺手在笔记本上描下来，回家后又重新整理绘制的。