傍晚的风带着初冬的寒意，从梧桐树光秃秃的枝梢间掠过，发出呜呜的低啸，卷起路边几张被丢弃的废纸，让它们在地上狼狈地打着转，最终啪嗒一声贴在墙根。陈默走出宿舍楼时，天色正由一片沉郁的青灰色，缓慢地过渡到一种朦胧的淡紫色。他抬手扶了扶鼻梁上的眼镜，左边袖口随着抬臂的动作微微绷紧，那道被铁皮划开、尚未缝补的布边硬生生地摩擦着皮肤。
林晚晴就站在离楼门不远的第二棵老梧桐树下。她穿着一件质地厚实的暗红色呢子大衣，衬得肤色愈发白皙。头发没有像在公开场合那样精心打理，只是松松地挽在脑后，用一个简单的木簪固定，几缕碎发被风吹得贴在颈边。手里拎着一个款式经典、皮质柔软的棕色手提包。她没戴帽子，也没围围巾，就这样站在渐起的寒风里，身姿却挺得笔直，像一株深植于地、任凭风摇我自不动的树。
“我听说了南江厂的事。”她开口，声音不高不低，既没有刻意压低的神秘，也没有张扬的响亮，刚刚好能穿透傍晚校园里稀疏零落的人语和风声，清晰地传到陈默耳边。
陈默的脚步在距离她两三米的地方顿了一下，脸上没有露出意外的神情，只是幅度很小地点了下头，仿佛对她的出现，心里早有预料。
“你这人啊，”她往前迈了两步，拉近了两人之间的距离，语气里带着一种熟稔的、混合着无奈和了然的味道，“总是这样，不管多大的事，都习惯性地往自己一个人肩上扛，连停下来喘口气的功夫，都舍不得给自己。”
陈默扯了扯嘴角，似乎想露出一个轻松的笑容，或者说出几句诸如“没事”、“已经查清楚了”之类的宽慰话。但话涌到喉咙口，却被一种更深沉的疲惫和某种不愿伪装的真实感给堵了回去。他想起昨夜，苏雪离开后，他独自坐在煤油灯下，看着那支竖立的铅笔，以为自己暂时撑住了局面。其实，那不过是一种濒临极限前的短暂平衡，人还没倒下，仅仅是因为弦还没彻底崩断。
林晚晴看着他，目光没有绕任何弯子，直接而坦率：“你现在走的这条路，要花费的，可不仅仅是一腔热血和熬夜的力气。资料需要复印备份，有些关键信息甚至需要拍照或特殊手段处理；必要的检测或验证需要租用或借用设备；外出调查、核实线索，需要车票路费；向一些人打听消息、获取边缘信息，也需要打点人情，这些都需要钱。你一个还在读书的学生，每个月那点补贴和偶尔的兼职收入，哪里够支撑这些？”
陈默下意识地想要摇头，想说“我能应付”、“总有办法”。但他知道，这些话在眼前这个女人面前，苍白无力，如同纸糊的盾牌。他兜里确实还剩一些钱，是前阵子帮物理系几位老师调试新到的进口仪器，人家硬塞给他的酬劳。但那点钱，别说购置设备，就连租用一台像样的二手示波器用上几天，恐怕都捉襟见肘。
“我不是来借给你钱的。”她似乎看穿了他瞬间的窘迫与抗拒，直接打断了可能出现的推辞。她把手里的棕色皮包打开，从里面抽出一个鼓鼓囊囊的牛皮纸信封，信封的四角硬挺挺地杵着，显然里面装的不是零散票子。她没有递，而是径直上前一步，将信封轻轻按在了陈默手里。
“这是我对你现在在做的事情的支持，”她看着他有些错愕的眼睛，语气清晰而坚定，“不是借款，所以不用打借条，也不用约定归还日期。更不是投资，我不需要分红或者技术专利的署名。”
陈默低头，看着手里那个沉甸甸的信封。牛皮纸粗糙的质感摩擦着掌心，带来一种陌生而实在的触感。他没有立刻说话，也没有像烫手一样立刻推开。
“你不肯收，是怕我因此被卷进你面对的麻烦里？”林晚晴的眉毛轻轻向上挑了一下，眼神锐利，“还是觉得，我不过是个拍电影的，根本不懂你那些芯片、频率、图纸背后到底意味着什么，所以不配参与？”
“不是。”陈默终于开口，声音比平时略微低沉沙哑了一些，“是这件事……有风险。就像走在结了薄冰的河面上，不知道哪一步会踩空。我不想……牵连任何人，尤其是你。”
“牵连？”林晚晴忽然笑了，那笑容很干脆，甚至带着点她特有的、混不吝的飒爽劲儿，“你知道我前年拍的那部《春山》，为什么能拿奖，还破了票房记录吗？不是因为我的演技突然开了窍，一夜封神。而是因为，在那个所有人都觉得题材敏感、风险太大、拍了也未必能过审的时候，我敢接那个本子，敢押上我当时几乎全部的口碑和资源去赌。”她的目光灼灼，落在陈默脸上，“现在你在做的事，在我看来，比拍十部《春山》都要难，风险也可能更大。但我觉得，它值得。所以，我就敢再押上这一把。不是赌你能给我带来什么回报，是赌这件事本身，它应该被做成。”
陈默抬起头，迎着她的目光。她的眼睛很亮，不是那种浮在表面的、一闪即逝的光亮，而是像深埋在地底的煤炭，静静燃烧时透出的、稳定而灼热的光。
他没再推拒。
那个牛皮纸信封，被他慢慢地、仔细地收进了外套内侧贴胸的口袋里。隔着几层布料，他能感觉到它方正而坚硬的存在。他伸出手，轻轻按了按那个位置，像是在确认一件极其重要物品的安放。
“我会记下每一笔开销。”他开口，声音恢复了平时的平稳，带着一种近乎刻板的认真，“专款专用，绝不会乱花一分钱。账目……你可以随时查看。”
“不用你还，账目我也不看。”林晚晴摆了摆手，动作利落，“我只有一个要求——你得给我好好地、全须全尾地活着，把你想做的事，一点一点做下去，做出来。我要是哪天翻开报纸，或者听圈里人传，说‘那个搞科研的穷学生陈默，因为连续熬夜、营养不良、劳累过度，晕倒在实验室送医院抢救了’，我可饶不了你。到时候，我亲自拎着鸡汤去医院，一勺一勺盯着你喝完，让你想躲都没处躲。”
陈默的嘴角又动了动，这次，一个真实的、带着些许无奈和暖意的笑容，终于在他疲惫的脸上缓缓漾开。
两人就这么站在渐渐暗下来的梧桐树下，谁都没有急着说再见。远处，教学楼和图书馆的窗户，开始一盏接一盏地亮起温暖的灯光，像星星落进了人间。有晚归的学生骑着自行车，“叮铃”一声脆响从他们身边掠过，带起一阵微风，又迅速消失在暮色深处。
“你就不问问，我具体要拿这些钱去干什么？”陈默忽然问道，语气里带着一丝连他自己都未察觉的试探。