周三晚上八点四十分，陈默推了推鼻梁上那副旧眼镜，镜腿有点松了。他把那支用得笔杆都磨亮了的钢笔插进裤兜，起身站到宿舍后窗边，仰头看了眼墙上挂钟。分针不紧不慢地走，离九点还差二十分。屋里静得很，隔壁床的铺盖卷着，晾在铁丝上的毛巾早就干得发硬。他伸手，拎起桌角那个用油纸仔细包好的小铁盒，手指碰到冰凉的铁皮，顿了一下，然后轻手轻脚地推开了窗户。
夜风呼地灌进来，带着一股子煤渣味，混着远处割过草地的腥气。他一条腿先跨出去，踩在外墙凸出的砖沿上，另一条腿跟上，身子往下一沉——落地时右脚踩到块松动的砖，崴了一下。他立刻稳住，没回头，也没停顿，沿着墙根的阴影快步往前走。路上只碰见一只瘦骨嶙峋的野猫，从垃圾堆后头窜出来，绿莹莹的眼睛瞥了他一眼，尾巴一甩，就消失在黑暗里。
七分钟，不多不少。他摸到了旧实验室的后门。那把锈锁上回就被他弄过，现在轻轻一拧，“咔哒”一声就开了。屋里黑得伸手不见五指，只有些破桌椅的轮廓。他熟门熟路，脚尖点着地，绕过几张缺腿的桌子，走到最里头那个角落。地上倒扣着一个搪瓷盆，盆底掉了好几块瓷。他蹲下，掀开盆，底下露出一台改装过的发报机，天线顺着墙缝一直通到屋顶的铁皮接茬那儿。
他打开铁盒，取出两节粗电池，接上线路。机器先是沉默，然后发出一种极轻微的、像蚊子哼似的嗡鸣，频率表上那根细指针猛地跳了一下。他按下开关，调到那个背得烂熟的频道，手指在键上快速敲打起来。密语很短：“新型通信模块已完成测试，明晨转移至东郊仓库。”一遍，停顿十五秒，再来一遍，再停顿，第三遍。信号波段和他之前截获过的那份真情报，分毫不差。
发完最后一遍，他立刻动手拆。核心那块电路板被他三两下撬下来，铜线扯断，电池随手扔进墙角的石灰桶里，“噗”一声闷响。外壳收好，他从后窗翻出去，按原路撤回。这回他绕得更远，专挑那些没灯的小巷子走，中途拐了三个弯，在个堆满烂菜叶的巷口停了半晌，侧耳听，身后只有风声。这才拐上主路。
校门口那个老报刊亭还亮着昏黄的灯。看摊的老头正打着盹。陈默走过去，从裤兜里掏出那支旧钢笔，手指捻了捻笔杆上磨凹的地方，然后弯下腰，把它轻轻塞进报架底下，正好卡在《参考消息》和《电影世界》两摞报纸中间。动作不快，也没刻意藏，就像随手放个什么东西。做完这些，他直起身，转身走进旁边的暗巷。在拐角处停了停，夜风送来远处两声对讲机短促的“嘀、嘀”声。
他没再停留，继续朝宿舍方向走。十分钟后，人已经趴在东郊工厂外围的一片矮坡上。坡上长满了半人高的枯草，夜风一过，沙沙地响。从这里看出去，厂区南门清清楚楚。他趴得很低，从怀里摸出个望远镜，旋开盖子，凑到眼前。
厂区里已经有动静了。五辆没挂牌的三轮车，像几个黑疙瘩，静静停在空地上。陆续有人影从围墙的缺口钻进来，穿着灰扑扑的工装或是深色便服，走路的样子却像是一个模子刻出来的——肩不晃，头不歪，步子迈得又硬又齐。数了数，十个。分散在厂房四周，其中有两个人手里拿着探测仪模样的东西，正对着那间废弃的值班室上下扫。
陈默的嘴角很轻地动了一下，不是笑，倒像是腮帮子抽了抽。他低声自言自语：“还真来了……”
他放下望远镜，从衣袋里摸出半截铅笔头，又掏出一张皱巴巴的纸垫在膝盖上，就着远处厂区透来的微光，画了个简单的方位图，标了三个点。然后折好，塞进一个揉得发软的空烟盒里。他起身，拍了拍沾在袖子上的草屑，往坡下走。三十米外，一辆军绿色的吉普车像头蛰伏的兽，静静停在树影里。他走过去，曲起手指，敲了两下车窗。
前排车门开了，下来个穿深色夹克的中年男人，脸膛黑，眉头有道很深的竖纹。陈默把烟盒递过去。那人接过，就着车内仪表盘的光瞥了一眼，点点头，什么也没问，掏出对讲机，压着嗓子说了几句。
不到五分钟，三组人影从不同方向的夜色里渗出来，悄无声息地朝厂区拢过去。一组封北门，一组堵西墙那个豁口，另一组直奔东南角的配电房。没人打灯，也没人出声，只有脚底踩过碎石子时发出的、极其细微的沙沙声。
陈默留在吉普车旁边，背靠着冰凉的车门，眼睛盯着南门方向。突然，厂区里猛地亮起一道雪白的手电光柱，紧接着是扩音器里传来的喊话，声音在空荡荡的厂区里撞出回音：“里面的人听着！你们已经被包围了！立即放下武器，双手抱头出来！”
几秒钟的死寂。
然后“砰”一声巨响，南门被人从里面一脚踹开，三四个黑影挥舞着钢管和扳手冲了出来。公安队员迅速散开成半月形，几颗烟雾弹扔过去，嗤嗤作响，浓白的烟雾翻滚着腾起，瞬间模糊了视线。冲出来的人乱了，有人慌不择路，抬手朝天“砰”地开了一枪，子弹打在生锈的铁皮屋顶上，溅起一溜刺眼的火星。