陈默站在主干道上，午后的阳光毫无遮拦地洒下来，晒在脸上，暖烘烘的，甚至有点烫。他刚从物理楼那一片荫凉里走出来，肩上斜挎着那个半旧的帆布包，手里还捏着那份刚从办公室带出来的、边缘有些卷曲的报告，纸张被阳光照得微微反光。风轻轻吹过路旁梧桐树阔大的叶子，哗啦啦一阵响，带来一点初夏午后特有的、混杂着尘土和草木蒸腾气息的燥意。他停下脚步，摘下眼镜，捏着镜腿，用衬衫衣角内侧仔细擦拭着镜片上的浮尘和汗渍，动作不紧不慢。擦完重新戴上，视线清晰了些，才又迈开步子往前走。
前方十来步远，教学楼拐角的阴影与阳光的分界处，一道颜色异常鲜明、仿佛自带聚光灯效果的红裙身影，正朝着他这个方向，款款走来。
陈默一眼就认出了那条裙子。正红色，料子挺括，剪裁利落，衬得穿着的人皮肤胜雪，身姿窈窕。上次在城南那家满是油污和零件的老式录音机维修铺门口，林晚晴就穿着它。那天她头发松松地挽在脑后，露出光洁的额头和修长的脖颈，看着他蹲在地上摆弄一堆复杂的线路板，忽然就笑了，眼睛弯成好看的月牙，说：“陈默，你修这些破机器的样子，比我拍戏时念那些肉麻台词，还要入戏三分。”
此刻，她越走越近，步伐不疾不徐，唇角习惯性地向上弯着，带着她惯有的、明艳照人的笑意。可那双描画精致的眼睛里，此刻却多了点平日里少见的东西——不是责怪，也不是愠怒，倒更像是一种探究，一种想从他这张没什么表情的脸上，硬生生挖出点什么藏着的答案来的执着。
“哟，陈大学者，”她在他面前两三步处站定，双手随意地背在身后，微微歪着头，语气依旧是轻快调侃的调子，像带着钩子，“好几天都没瞧见您老人家的仙踪了。怎么，是故意躲着我这凡夫俗子呢，还是被哪个实验室给吸进去闭关了？”
陈默笑了笑，把手里卷着的报告无意识地又握紧了些，指节微微泛白。“哪敢啊，”他说，声音里带着点无奈，“最近手头确实堆了几件挺磨人的事。”
“几件？”林晚晴一挑眉，眼波流转，那探究的意味更浓了，“具体是哪几件？能说给我听听吗？还是说……”她拖长了调子，“又是什么‘机密’，我这外人打听不得？”
陈默没立刻接话。他低下头，目光落在自己手里那份报告的牛皮纸封面上，又抬起来，快速扫过林晚晴的脸。她今天显然是精心打扮过的，妆容比平时更淡，却更显五官的精致。耳垂上一对小巧圆润的珍珠耳钉，随着她微小的动作闪着柔和的光。手腕上却是空荡荡的，没戴她平时最爱的那块镶钻的腕表——那块表她总说，时刻提醒她时间宝贵，每分钟都该算着花，用在刀刃上。可现在，她就这么站在人来人往的校园主干道上，顶着午后有些灼人的太阳，像是在专门等他，等一句可能并不算“刀刃”上的实话。
“你上次帮忙弄的那个公司，”她似乎不打算等他组织好语言，自己把话接了下去，语气轻描淡写，却字字清晰，“手续都办妥了，章也盖了，该签的字我一个字没落。钱嘛，按你说的数，也早就划过去了。可除了那天在工商局门口匆匆见了一面，说了不到十句话，后面你就跟断了线的风筝似的，没影儿了。”她往前凑近了一小步，身上淡淡的、冷调的香水味飘过来，“陈默，我不是跟你这儿算账，也不是图你什么回报。我就是……想知道。想知道你到底在忙活些什么‘大事’，能让你忙到连个电话、连句‘最近在忙’都懒得敷衍我。”
陈默沉默了一下，喉结几不可察地滚动。他点了点头，声音低沉了些：“是在做。但有些事……就像煲汤，火候不到，不能说，也不能掀盖子。”
“是因为信不过我林晚晴？”她的声音陡然低了一度，脸上的笑意没变，可眼神里那点强撑的轻松快挂不住了，露出底下真实的、被刺痛了的痕迹。
“不是。”他立刻摇头，语气斩钉截铁，甚至带着一丝少见的急切，“恰恰相反，是因为……太在乎你。”
这话一说出来，两人之间的空气好像骤然凝滞了一瞬。梧桐树的影子在地上晃动，远处球场上传来隐约的哨声和呼喊，都成了模糊的背景音。林晚晴眨了眨眼，浓密的睫毛在眼睑下投出一小片扇形的阴影。她没笑，也没动，就那么直直地看着他，仿佛要把他这句话掰开了、揉碎了，看看里面到底藏着几分真，几分不得已。
风吹过，撩起她红裙的一角，柔软的布料贴着她纤细的小腿，勾勒出美好的线条，又缓缓落下。她盯着他看了足足有好几秒钟，久到陈默几乎以为时间停住了。然后，她忽然很轻地、几乎是从鼻子里哼出了一声笑，嘴角的弧度还在，可那笑意半点没渗进眼底，反而让那双漂亮的眼睛显得更冷、更空了。
“行吧，”她终于开口，声音恢复了平常的调子，甚至带上了一点刻意的轻松，“你总有你的道理，你的难处。我懂。”
说完，她不再看他，利落地转过身，踩着那双细跟的高跟鞋，沿着来时的路，往回走。步子比来的时候似乎慢了一些，鞋跟敲在粗糙的水泥路面上，发出清晰而孤单的“嗒、嗒、嗒”声。每一步都走得很稳，腰背挺得笔直，红色的裙摆在腿边微微晃动，像一团不肯熄灭的火。可那脚步声，却一声声，像是踩在刚才那段戛然而止、悬在半空的对话的空白处，带着未尽的追问和隐隐的失望。
陈默站在原地，望着她逐渐远去的、挺直却莫名显得单薄的背影。手指无意识地攥紧了帆布包洗得发白的背带，用力到指节泛白，又慢慢地、一根一根地松开。他没出声喊她，也没迈步追上去解释更多。他知道她足够聪明，那些没说出口的潜台词、那些藏在“在乎”背后的危险和顾虑，她未必猜不到七八分；他也深知她骨子里的骄傲，像她这样的女人，宁可要一个血淋淋的真相，也不愿被人当成需要精心呵护、隔绝在风雨之外的瓷娃娃。
可也正因为知道，才更难把那血淋淋的真相，亲手捧到她面前。