“你发什么呆呀？跟丢了魂似的。”沈如月见他盯着纸片半天没动静，忍不住用胳膊肘轻轻捅了捅他，“一张破纸而已，要不我帮你拿去灶膛烧了算了？看着怪脏的。”
“别动它。”陈默低声说，声音不大，甚至比平时更轻，但那语气里透出的某种不容置疑的严肃和凝重，却让沈如月举着苹果的手一下子顿住了，脸上的笑容也慢慢收了回去。她很少见到陈默这个样子——平时他说话做事，哪怕再着急，也总带着点漫不经心的从容，或者淡淡的、让人安心的笑意。可此刻，他盯着那张破纸片的眼神，像两枚冰冷的钉子，死死地“钉”在上面，仿佛那不是一张纸，而是一个通往未知深渊的、裂开了一道缝的门。
陈默小心地用两根手指捏起那张焦黑的碎纸片，又轻轻拿起那份复印件，将它们并排放入一个干净的硬壳文件夹中，然后“啪”地一声合上盖子。他甚至用手掌在文件夹封面上缓缓压了压，确保里面的纸张不会滑脱出来。
做完这些，他才抬起头，看向还愣在一旁、有些不知所措的沈如月，语气缓和了些，但眼神依旧深沉：“如月，你刚才说，这张纸……是在哪本笔记本里找到的？”
“就、就那个灰皮的呀，”她回过神来，指了指桌角那本最破旧、封面都快和书脊分家的笔记本，“最旧的那本，不是你一直放那儿的吗？”
陈默走过去，拿起那本灰皮笔记本。笔记本很厚，纸张因为年代久远而发黄发脆。他翻开第一页。泛黄的扉页上，用蓝黑墨水工整地写着一行字：
“高频信号传输模型初步推演与实验记录草稿——1981.3.12 始记”
这正是他们实验室最近正在攻关的那个核心项目的、最早期的原始记录本之一！按照管理规定，这种涉及项目源头思路和原始数据的本子，应该一直锁在实验室资料室的专用保密柜里，怎么会流落到他的宿舍？又被人随意地塞在这么一堆半公开的资料里？
他清楚地记得，自己上周因为要核对一个早期参数，确实从资料室管理员那里登记借阅过这本笔记，用完后就亲自还了回去，当时管理员还当着他的面，重新锁进了柜子。是谁，在他归还之后，又用什么方法把它取了出来？又是谁，把这张带着绝密标记和诡异编号的碎片，神不知鬼不觉地夹了进去？
他没有再追问沈如月，只是默默地把这本灰皮笔记本也拿起来，拉开抽屉，将它和那个文件夹放在一起，然后“咔哒”一声，锁上了抽屉。
“陈默哥……你是不是……发现什么了？”沈如月歪着头，仔细地打量着他的脸色，声音里没了之前的轻松，带着点小心翼翼，“你表情……有点不太对劲。”
“没什么。”陈默像是被她的声音从某种思绪里拽了回来，脸上重新浮起一个很淡的、几乎看不出的笑意。他端起桌上那个已经有些凉了的铝饭盒，拿起筷子，扒了一大口米饭和茄子，嚼了几下，咽下去，才说：“就是觉得……你今天带来的这红烧茄子，好像盐放多了点，有点咸。”
“胡说！”沈如月一听，立刻瞪圆了眼睛，像是被踩了尾巴的猫，“我明明特意跟打饭的师傅说了，少放盐！我尝过的，根本不咸！”
陈默没再接她的话茬，只是低下头，继续慢慢地、一口一口地吃着饭。窗外的阳光随着时间的推移，渐渐偏移，不再直射桌面，而是斜斜地照在他低垂的侧脸和眼镜片上，在镜片上反射出一小片微弱而晃动的光斑。他的手指，在桌面以下、沈如月看不见的地方，无意识地、一下一下地、极有节奏地轻轻敲击着自己的膝盖。那节奏很慢，很稳，不像焦急，倒像是在脑海里，默默地、反复地推演着某个极其复杂而精密的公式，或者……回忆着某个早已尘封、却突然被触动的关键节点。
沈如月把最后一口苹果核扔进垃圾桶，拍了拍手上不存在的碎屑，又手脚麻利地把空饭盒摞好，装回网兜里。“行了，我能干的活儿都干完了，你这狗窝总算能看了点儿。我撤了啊！下次你再把东西弄这么乱，我可真不来了！”她一边说着，一边拍了拍身上那条洗得发白的牛仔裤，朝门口走去。
走到门口，她的手已经搭在了门把手上，却又停住，回过头，冲着还在低头吃饭的陈默喊道：“喂！陈默哥！明天早上还有大课呢，张教授那个，你可别又熬夜看这些破纸头！早点睡啊！”
陈默这才抬起头，冲她点了点头，脸上没什么表情，只是“嗯”了一声。
门“吱呀”一声关上，沈如月轻快的脚步声在走廊里渐渐远去，最终消失。
宿舍里重新恢复了寂静。
陈默放下了手里的筷子，饭盒里的饭菜还剩下一小半。他没有去收拾，而是直接拉开刚才锁上的抽屉，重新取出那个文件夹，打开，将里面的两张纸——那张焦黑的碎片和那份复印件——再次抽出来，平铺在桌面正中央。
然后，他站起身，走到窗前，“哗啦”一声，拉上了那面洗得发白、边角还有些破损的蓝色粗布窗帘。屋里顿时暗了下来，只有窗帘缝隙里漏进来的一线细细的阳光，像一把金色的薄刃，正好切在那张碎纸片上，照亮了那串神秘的编号：
814 - 92 - 06
他盯着这串数字，看了很久。久到窗外操场上学生打球欢呼的声音，远处广播站试音的喇叭声，都成了模糊的背景音。
忽然，他伸手摸向自己的裤兜，从里面掏出一张折得方方正正、边缘同样有些磨损的纸条。他展开纸条，上面是一串手写的、格式奇特的境外电话号码——这是上次行动后，公安那边的朋友私下交给他、让他“心里有数”的线索之一。
两组数字，格式迥异，内容看似风马牛不相及。
但陈默心里清楚，它们像两条来自不同方向的暗流，在地下深处，最终指向的，很可能是同一片黑暗的、尚未被完全照亮的海域。
他把那张写着电话号码的纸条，也仔细地重新折好，这次没有放回口袋，而是掀开文件夹，将它和那两张纸放在了一起，然后再次合上，用手掌压实。
做完这一切，他坐回那把硬邦邦的木椅子上，身体向后靠了靠，双手交叉，放在冰凉的桌沿上。他的目光，透过镜片，依旧一眨不眨地、牢牢地锁定在文件夹的封面上，仿佛能穿透硬纸板，看到里面那几张轻飘飘、却重若千钧的纸。
屋外，学生们的谈笑声、自行车的铃铛声、还有不知谁在哼唱的流行歌曲声，由远及近，又由近及远，热闹地散开。下午的校园，阳光明媚，一切如常，平静得就像每一个最普通不过的午后。
可陈默知道，有些原本深埋在水底的东西，已经开始松动，正一点一点地，朝着水面浮上来。