滴答。
那声音又钻出来，比刚才更清晰些，贴着门缝，凉丝丝地渗进耳朵里。不像钟表，倒像是什么生锈的簧片在一下下弹动。陈默蹲下身，把平口螺丝刀贴着水泥地往前送。刀面黯黯地反着点光，扫过门底——主控台焊点疙疙瘩瘩的，像苍蝇头。
他直起腰，手伸进帆布包里摸出万用表。表盘玻璃有道裂，是上回修收音机时磕的，像道白色的闪电纹。他拧开侧钮，调到信号档，两枚探针分别夹住门框和锁舌。几秒钟后，指针极细微地、痉挛似地抖了一下。
有电。
不是那种虎虎生风的市电，是低频的脉冲，细弱，规律，正正和门里那“滴答”声踩着同一个拍子。炸弹确实在里头，而且已经醒了。
他没再耽搁，肩膀抵住冷硬的墙壁，从裤兜里掏出一张皱巴巴的纸条。上面是他自己的字迹，写着一串数字：8642-19。这不是密码本上的东西，是前几天在资料室翻张教授借阅记录时，顺手从一本《高频信号传输模型推演草稿》的页脚撕下来的。当时只觉得眼熟，现在对着这扇门，那点模糊的印象陡然清晰起来——六位数，前四后二，正是旧式电子锁的输入逻辑。
他抬手，在门边的键盘上一个数字一个数字按下去。
滴。
红灯短促地一闪。
又滴。
绿灯幽幽地亮起。
“咔哒。”
锁舌弹回的声音干涩清脆。门开了一条缝，一股浑浊的气味立刻涌出来，铁锈味、塑料过热后的焦糊味，还有陈年灰尘的味道，混在一起。屋里只有仪器指示灯在明明灭灭，红的，绿的，黄的，交替映在斑驳的墙上，像许多只疲倦的眼睛。陈默侧身挤进去，反手带上门，没锁死。万一……总得留条退路。
他走到主控台前，弯腰打量那只箱子。外壳是八十年代初常见的军用铝盒，边角漆皮剥落，露出底下灰白的金属底子。箱子底被几层厚厚的电工胶带死死粘在地面上，硬撕恐怕会扯动什么不该动的东西。他不敢莽撞。
摘下背包，拉开拉链，取出绝缘钳、尖嘴镊、小剪子，在脚边一字排开。戴上粗纱手套，一根一根把指节处的布料抻平、勒紧。然后俯下身，用剪子尖小心翼翼地挑开最外层的胶布。
三根线芯露了出来：红，蓝，还有一根细细的银白色。
红蓝是常见的正负极，那根银线却特别些，裹着编织屏蔽层，像是传递信号用的。陈默盯着那点银色，看了不过两秒，脑子里毫无征兆地撞进来一幅画面——不是回忆，也不是推论，就那么直愣愣地杵在眼前：
“不可先剪红蓝，必须先断银线第三节点，用夹片以十五度角固定，否则电流逆流引爆备用回路。”
画面来得快，去得也快，没头没尾，像睡迷糊时脑子里飘过的句子。他吸了口气，冰凉的空气刺得喉咙发紧。用镊子尖轻轻拨开银线的外皮，接口处的焊点已经发黑碳化，像是被人反复折腾过。第三节点就藏在第二圈绕线的底下，得把整段线轻轻抽出来才能碰到。
右手刚一动，镊子尖不知怎么滑了一下，擦到了红线裸露的铜丝。
他整个人瞬间僵住。
心脏在胸腔里沉重地擂鼓，咚咚，咚咚，撞得肋骨生疼。额角顷刻间渗出冷汗，顺着太阳穴流下来，漫过镜腿，聚在鼻梁旁，凝成一颗欲坠不坠的水珠。他没敢擦。
五秒，十秒……除了自己粗重的呼吸，再没别的动静。
他缓缓地、极其缓慢地吐出一口憋了太久的气。舌尖尝到一点咸涩，不知是汗，还是别的什么。
继续。
他用牙咬住镊子柄，腾出手，从绕成一团的旧耳机线上扯下一小段细铜丝，指尖笨拙地弯折，拧出一个U形的小夹片。左手拇指死死压住银线的主干，右手捏着夹片，一点一点，将那段银线从缠绕中剥离，露出底下芝麻粒大小的第三节点。夹片凑上去，调整角度，凭感觉寻找脑海里那个模糊的“十五度”。