他大口喘着气，眼泪鼻涕糊了一脸，声音哽咽断续：
“我都认了……行不行？我都认了！可你们……你们肯饶过我吗？非要把我挂出去……让全校师生看我的笑话？让我儿子在同学面前抬不起头？我……我受不了……我真的受不了了……”
最后一个字音还在空气里颤抖——
“砰！”
枪声炸响，短促、沉闷，像一颗摔碎的西瓜。
火光在昏暗的室内只闪了一瞬。温热的血点混杂着别的什么，溅在墙上那张巨大的老旧电路图上，迅速洇开，像谁失手打翻了一瓶暗红色的墨。
张教授的身体顺着墙壁滑了下去，像一袋倒空了的面粉，软软地瘫坐在地。脑袋无力地歪向一边，眼睛还睁着，空洞地望向布满管线和水渍的天花板，仿佛还在等着一个永远也不会有的答案。
时间停滞了那么一两秒。
老李第一个扑上去，手指颤抖着去探他的鼻息，又飞快地按向脖颈侧面。几秒钟后，他收回手，沉默地、沉重地摇了摇头。
陈默走了过去。在其他人还僵立着的时候，他蹲下身，伸出左手，掌心覆在张教授那还残留着惊愕和泪痕的眼皮上，轻轻往下一抹。
动作很轻，很缓，带着一种奇异的、近乎温柔的力道。就像夜里起身，给睡着的孩子掖好被角。
然后他站起来，拍了拍裤腿上不知何时沾上的一点灰迹，动作寻常得仿佛刚刚做完一次值日。他没说一句话，转身，径直朝门口走去。
“小陈！”老李在他身后叫住他，声音疲惫，“你待会儿……得去保卫科做个详细的笔录。刚才你说的那些……关于李文昭老师的事，也都要原原本本写下来。”
“我知道。”陈默停下脚步，没回头，只是点了点头，声音有点哑，“李科长，能不能让我先回趟宿舍？我想洗把脸，换件衣服。”他低头，示意了一下自己衬衫袖口上，那几点不起眼的、暗红色的痕迹。
老李看着他挺直却单薄的背影，张了张嘴，最终只是叹了口气，挥挥手：“去吧。别走远，一会儿我们派人过去找你。”
陈默走出实验楼厚重的大门时，东边的天刚透出一点蟹壳青。校园还沉在将醒未醒的静谧里，只有远处传来竹扫帚划过水泥地的沙沙声，单调而悠长。晨风带着深秋的寒意吹在脸上，他下意识抬手扶了扶眼镜，镜片上立刻蒙了一层白蒙蒙的湿气，世界变得模糊。
他低头看了看腕上的表，表盘玻璃的裂纹在微光里更明显了。时针和分针，静静指向六点十七分。
远处，教师公寓灰扑扑的楼体轮廓在晨光中慢慢清晰。旁边那条他走了四年的林荫道，梧桐叶子快掉光了，枝干光秃秃地伸向天空。再往前，绕过小花坛，就是校报编辑部那栋红砖小楼。
他在冰凉的水泥台阶上站了几秒钟。没抬头看天，也没回头看一眼身后那栋刚刚吞噬了一条性命的大楼。
然后，他抬起脚，一步，一步，往下走。脚步不快，也不慢，踏在台阶上，发出稳定而清晰的声响。
一只灰麻雀扑棱棱从道旁枯黄的冬青丛里惊起，翅膀拍打空气，带落一小截早已干透的细枝。“啪”一声轻响，枯枝落在冰冷的水泥路面上，脆生生地，断成了两截。