清晨的风，捎着隔夜的凉气，还没散尽。陈默走过那段叶子落得差不多的林荫道，脚步比刚才在凉亭和苏雪说话时，似乎松快了一丁点儿。心里那层捂了不知多久的硬壳，像是被什么东西撬开了一道细缝，漏进来些微光，也漏进来些微茫的惶然。还没来得及咂摸这滋味，一抬眼，就望见了旧图书馆那灰扑扑的水泥台阶上，站着一个人。
红裙子，在青灰色的建筑背景前，扎眼得像一簇跳动的火苗。长发被晨风撩起几缕，阳光从她背后打过来，把人影拉得又细又长，斜斜地印在粗糙的台阶上。
林晚晴没动，也没出声，就那么静静地站着，像一尊在那儿立了很久的石像。直到听见脚步声到了近前，她才缓缓地、带着某种仪式感似的转过身，正正地对着他。
“等了你一会儿了。”她开口，声音不高，也不低，没有寻常女子的柔腻，也不带刻意的冷硬，倒像一块搁在手里焐热了的铁，有温度，也有分量。
陈默停下脚步，手习惯性地抬起来扶了扶眼镜框，眉头几不可察地动了一下。他没料到会在这里碰见她，更没料到，她会在这个当口，以这样一种近乎“堵截”的方式出现。
“知道你心里现在搁着事。”林晚晴往前走了两级台阶，居高临下，清晨的光影在她脚边明明暗暗地晃动，“也知道你这人，不爱解释，别人怎么想怎么看，你多半也懒得搭理。”她顿了顿，目光像两束凝定的光，直直地照进他镜片后的眼睛里，“可那些，我不管。”
她吸了一口气，胸脯微微起伏了一下，声音依旧平稳，却多了一丝绷紧的弦音：
“我喜欢你，想留在你身边。我不在乎你身边有谁，从前如何，往后怎样，也不怕别人指指点点，说三道四。我就想问问你——”
她停住了，像是要把最后几个字，用尽力气说清楚：
“能不能，让我试试？”
陈默没说话。扶在眼镜腿上的手指，就那么僵住了，忘了放下。
他见过太多风浪了——实验室里倒数读秒的冰冷提示音，张教授抵着太阳穴那黑洞洞的枪口，王振国在阴影里那抹算计的冷笑……可没有哪一桩，比眼前这平静的、直接的、近乎莽撞的“试试”二字，更让他觉得无从招架。眼前这个女人，不是来哭闹纠缠的，也不是来卑微乞求的。她是来要一个答案的，明明白白，坦坦荡荡。哪怕那答案是刀，是火，她也想亲手接过来，掂一掂分量。
“……你很好。”过了好半晌，他才终于找回了自己的声音，比平时说话慢了半拍，有点干涩，“真的。换作是旁人，未必有这份胆气，把话……说得这么透亮。”
林晚晴嘴角极轻地向上牵了一下，像是一个笑的模样，可眼里没半点笑意，反而更沉了些。
陈默低下头，看着自己沾了灰的旧球鞋鞋尖。水泥缝里，有一片蜷缩的梧桐叶，被风吹得原地打着旋儿，就是不肯离开。他盯着那片叶子，看了好几秒钟，仿佛答案就写在那焦黄的脉络上。