林荫道到了。两排老梧桐，枝叶在头顶交叠，夕阳从缝隙里漏下来，在地上画出斑驳的块影。他们一穿一穿地骑过去，光和暗交替落在脸上，明明灭灭。车速慢下来，链条转动的咔嗒声一下一下，不紧不慢。
他忽然开口，声音不大，像是说给风听的：“每次我快撑不住的时候，你都在。”
她转头看他。夕阳正好打在他侧脸上，镜片反着光，看不清眼神。她嘴角微微扬了一下，很浅，但确实是在笑。
“因为你值得被守住。”她说。
风吹过来，把她的发丝扬起，扫过他扶着车把的手背。痒痒的，像什么小东西轻轻挠了一下。他没躲。脚下加了把力，车轮继续往前滚。
路边有落叶，干透了的，车轮压上去，咔嚓一声，碎成几片。那声音脆脆的，像小火苗舔着干纸。
天色一点一点暗下去。校门口那盏灯亮了，昏黄昏黄的，照着宿舍楼前那片空地。他停下车，一只脚支在地上，撑住车身。
她跳下来，站定了，理了理被风吹乱的头发。
他把搭在手臂上的外套递过去：“还你。”
她看了一眼，摇摇头：“夜里凉，你留着吧。”
他顿了顿，没再推，把外套抖开，披回自己肩上。衣领往上拉了拉，裹住脖子。他推着车，往前走了两步，忽然停下来。
“明天……”他没回头，“还来吗？”
她站在原地，晚风吹着裙角，一下一下轻轻摆动。
“只要你需要。”
他点点头，继续往前走。车轮碾过地面，沙沙的。他没再回头，但她知道，他听见了。
灯影里，那个推着自行车的身影慢慢变小，拐进宿舍楼的侧门，不见了。
她还站了一会儿。风吹过来，有点凉，她把手插进衣兜里，转身往自己宿舍的方向走。脚步不快，也不慢。