清晨的阳光斜斜地照在实验台上，焊枪刚熄灭的尖端还泛着一圈暗红色，像没睡醒的眼睛。陈默站在主操作台前，手里捏着一张刚打印出来的耗材清单，眉头微微锁着。他把纸翻了个面，背面是上个月的支出明细，墨迹有些晕开，但数字清清楚楚：电阻箱三台、示波器探头两组、高频电容一批……加上几个人这阵子加班的饭补和交通费，账本上的余额已经缩到了一个让他不得不正视的数字。
他把清单放下，拉开抽屉，取出一个硬壳笔记本。封皮磨得发白，边角翘起来，里头密密麻麻记满了数字和项目名称。他翻到“资金来源”那一页，原本写着“自筹+借贷”的方案旁画了个叉，旁边空白处只潦草地写了个问号。
屋里还在忙。有人蹲在地上接电源线，后背上衣蹭了一道灰；有人抱着资料册往档案柜走，脚步声咚咚的。陈默没看他们，低着头盯着通讯录最后一页，指尖停在一个名字上——林晚晴。他看了几秒，然后合上本子，用手掌按了按封面，站起身，把外套搭在臂弯，朝门口走去。
“陈工？”技术员小李抬起头，手里还捏着螺丝刀，“你这会儿走？”
“有点事出去一趟。”他说，语气跟说“今天食堂有红烧肉”差不多，“下午回来。”
小李点点头，又埋头拧螺丝去了。没人多问。这段时间大家都习惯了他时不时往外跑，说是“拉资源”，谁也不知道具体去哪儿、找谁，只知道每次他回来，工具箱里总会多出点新东西——有时候是一卷进口的屏蔽线，有时候是一盒日本产的电容。
陈默推着那辆旧凤凰自行车出了院门，跨上去，蹬了两下才稳住车身。风从耳边刮过，带着点初秋的凉意，把衬衫领子吹得往后翻。他一路穿过老城区，拐上通往火车站的主路。车轮碾过路面的碎石，发出轻微的咯噔声，一下一下，像心跳。
火车南下。车厢里人不多，他提前买了票，在靠窗的位置坐下。对面空座上放着一个红色手提包，包角有点磨损，但干干净净的，皮面擦得发亮。
不一会儿，林晚晴来了。米色风衣，头发在脑后挽成一个简单的髻，没怎么化妆，脸上干干净净的，倒显得比平时精神。她坐下，笑着看他：“这么急？我还以为你得等到月底才想起来找我。”
“月底？”陈默也笑了，把笔记本递过去，“那时候实验室都该关门了。新项目启动了，比预想的快，但钱跟不上。”
她接过本子，没翻，直接问：“要多少？”
“第一批样机测试，材料加人工，大概八万。后续还有两轮投入。”
林晚晴眨了眨眼，睫毛扑扇了一下。“八万？”她像是听了个挺有趣的数字，“现在做个小喇叭还得十万呢。”