挂了电话，屋里一下子静下来。那种静不是安静，是声音都被抽走了，只剩下耳朵里一点轻微的嗡嗡声。窗外的风把窗帘吹得轻轻晃动，一起一伏。桌角的日历还停在昨天，没人来得及撕。
他坐了几分钟，没动。然后站起身，走到文件柜前。
柜门拉开时发出一声轻响。他抽出三份正在流转的项目进度表，翻到联络人一栏，用红笔在上面圈出几个名字。笔尖走得很快，圈画得圆，像在纸上盖印章。又撕下一张便签纸，写下：所有对外联络暂停，未归档文档一律加密封存。
然后拨通内线：“小刘，叫一下研发组、市场部和行政主管，二十分钟后开个短会。议题是安全检查。”
等他回到座位时，顺手打开了桌下的保险柜。密码锁转了几圈，咔嗒一声开了。他把那份标有“一级权限”的系统架构图放进去，蓝色的图纸在黑暗里卷起来，然后锁好。
二十分钟后，会议室坐满了人。
日光灯管嗡嗡响着，把每个人的脸照得有些发白。陈默站在白板前，手里拿着一支蓝笔，笔帽还没摘。他开口时语气像平时布置任务一样平。
“最近外面不太平。有人脱逃了，公安那边已经发了通报。”他顿了顿，“不是说要吓唬谁，但该防的得防。公安也提醒我们加强防范。不是说一定冲着咱们来，但防人之心不可无。”
底下有人抬起头，眼神里多了点东西。
“所以接下来几天，出入登记要再严一点。外来访客必须双人确认身份，没人陪着不能进核心区。”他语速不快，每个字都送进人耳朵里，“所有技术资料不再外传纸质版，电子文档设三级权限。对外交流活动先缓一缓，等通知。”
他扫了一圈屋里的人。有人点头，有人掏出本子记，笔尖划纸的声音沙沙响。角落里有人低声跟同事确认明天接待计划要不要取消。
“这不是信不过谁，是规矩该这么定。”他把蓝笔放下，“大家辛苦点。就这些。”
没人提问。大家陆续站起来，椅子腿蹭着地板，发出杂乱的吱嘎声。门开了又关，脚步声在走廊里渐渐远去。
陈默留在会议室，多站了一会儿。墙上贴着安全守则，白纸黑字，边角有点翘。其中一条写着：敏感信息不离桌，重要会议闭门窗。 这行字还是他去年亲自加的，加的时候用的红笔，现在颜色淡了些。
他转身回到自己办公室。掏出钥匙，打开办公桌最下层抽屉，拿出一本黑色笔记本。封皮磨得发亮，边角起了毛。他翻开第一页，写下时间：1985年4月12日 18:30。
笔尖在纸上停了停。他写完最后一个字，合上本子。
窗外天色已经暗透。路灯一盏盏亮起来，昏黄的光落在楼下水泥地上。保安正和值班的小李核对访客登记簿，两人低头站着，手指点在表格上，嘴唇一动一动，说着什么。
陈默把笔记本锁回抽屉，端起桌上的茶杯，喝了一口。
茶早就凉透了。