“办一场公开演讲。”陈默看着窗外掠过的教学楼。灰色的楼体，窗户亮着灯，能看见人影晃动，“不谈立场，不扯背景，就讲科技怎么让生活变好。让学生听，让工人听，让种地的大爷也听。谁愿意来，谁就来。”
林晚晴嘴角动了动，想说什么又咽回去了。过了一会儿，她说：“你要真这么干，我倒可以帮你找场地。文化宫礼堂空着，够大，也体面。”
“不用。”陈默摇摇头，“就用学校大礼堂。露天也行。越普通越好。”
她看了他一眼。那一眼有点长。然后转回去看路，没再说话。
车子停在办公楼前。陈默推门下车，风从楼道口吹出来，带着点旧纸和墨水的味道，潮潮的。
他走上台阶，在门口站了站，回头望了眼林晚晴的车。她没走，车窗还摇着，能看见她点了根烟，火光在暗处一闪一闪，映出她半张脸。
陈默推开玻璃门。楼道灯亮着，白惨惨的，照得水泥地发亮。走廊尽头办公室的门还开着，透出暖黄的光。
他走进去。屋里没人，桌面上摊着几份文件，有的翻开着，有的折着角。茶杯里还有半口凉茶，茶叶沉在杯底。他脱下外衣搭在椅背上，走到窗边。
楼下操场有学生在跑步。一圈一圈，脚步声闷闷的，咚、咚、咚。远处家属区亮起了灯，哪家孩子在练琴，断断续续的音符飘过来，弹的是《茉莉花》，弹错了几个音，又从头开始。
他拿起桌上的电话，拨了个号。话筒有点凉。
“是我，陈默。”他等了几秒，听见对方接起，声音平稳地说，“准备联系学校，安排一场公开演讲。时间尽量快，场地就用大礼堂。主题定了——‘科技不是口号，是日子’。”
放下电话，他坐回椅子。双手交叠放在桌上，目光落在墙上的挂钟上。秒针走得很稳，咔、咔、咔，像在数着什么。
门外传来脚步声，由远及近，然后是一阵敲门声。笃笃笃。
“进来。”他说。
门开了，助理探头。年轻的脸上带着点疲惫，眼睛却亮。“陈老师，材料您还要看吗？”
“放桌上就行。”他指了指空位，“另外，明天上午把礼堂使用申请递上去。就说——我们要办场讲座。”
助理点头记下，在本子上刷刷写了几个字。退出去时顺手带上了门，咔哒一声。
屋里又静下来。陈默没动，只是抬头看了眼窗外。天彻底黑了。星星没几颗，稀稀拉拉的。但月亮很亮，照在对面实验楼的玻璃上，反出一道白光，像探照灯。
他站起身，走到档案柜前。拉开最下层的抽屉，取出一个牛皮纸袋。封口没拆，上面用红笔写着“内部资料，勿动”几个字，笔迹潦草。他没打开，只是用手摩挲了一下封面，粗糙的纸面蹭着指腹。然后塞了回去，抽屉推上。
转身时，他瞥见桌上那份刚送来的报纸。头版标题赫然是黑体大字：“青年科学家陈默再陷舆论漩涡”。配图是他昨天在校门口被围堵的画面，一群人挤着，他站在中间，表情看不太清。
他看了两秒。拿起来，折好，放进抽屉里，顺手锁上。钥匙转了两圈。
然后坐回位置。翻开笔记本，拿起笔。笔尖在纸上停了停，然后落下去。他写下第一行字：
“演讲提纲：从收音机到卫星通信，普通人如何受益。”
笔尖划过纸面，沙沙作响。窗外，月光移到了桌角，照在他手边那副黑框眼镜上。镜片干净，映不出一丝杂光。