两人点头记下。陈默又看了看时间，掏出随身带的小本子，翻到空白页，在上面画了个简单的流程图：从收音机说起→讲到电话普及难处→引出小型化解决方案→高潮部分开启木盒。画完，他把纸折好塞进口袋。
临走前，他站在门口叮嘱了一句：“除了我和你们俩，谁问都说这是备用音响。包括其他策划组的人。”
门在身后关上。他走过那条长长的巷子，拐回主路。
下午三点，彩排正式开始。
陈默走上讲台。灯光“唰”地打下来，刺得他抬手挡了一下。他扶了扶眼镜，眯着眼对台下的工作人员说：“灯太亮了，镜片反光，我看不清前排人脸。”
“调暗些？”有人问，手已经放在调光器上。
“别全暗。”他说，“换个角度就行。把讲台往左斜五度，再把顶灯压低十公分。”他指了指自己站着的位置，“我现在站的地方，正好是将来坐轮椅的大爷也能看清的地方。”
调整之后再试。灯光从侧面打过来，没那么刺眼了。他又提出背景板的问题，手朝后指了指。
“字太小，后排看不清。而且标题太硬，像政府通报。”
原题是《我国通信技术发展历程及自主创新能力分析》，底下还有副标题，密密麻麻一大串，小字挤在一起。
“改成一句话。”陈默说，“‘从听广播，到打越洋电话——这三十年，我们怎么一步步连上世界？’”
他顿了顿，又补充：“字体放大。加个简笔画，画个老头抱着收音机，孙子拿着大哥大。”
设计员一听乐了，手里的笔转了一圈：“这倒接地气。”
“就是要接地气。”陈默靠在讲台边沿，手肘搭着，“来的不只是学生和老师，还有家属区的大妈、修车铺的老李、校门口卖煎饼的大嫂。他们不懂载波频率，但他们知道电视能不能看清楚，电话通不通。”
最后一遍走场结束，已是傍晚。
陈默站在空荡荡的大礼堂中央，抬头看天花板上的吊灯。一排排座位整整齐齐，红漆木椅，空无一人。他站在那儿，影子拖在后面，长长的，一直延伸到第三排。
他从口袋里摸出那张写满要点的小纸条，展开看了一眼。然后慢慢念了一遍，语速平稳，像平时说话一样，不高不低。
台下没人回应。但他知道明天会有人听。
他把纸条叠好，收回衣兜，转身走向门口。
路过控制室时，门虚掩着，里面传来说话声，压得很低。他听见有人在确认：“稳压系统正常，信号通道锁定，木盒设备处于待命状态。”
他点了点头，没说话，继续往前走。
月亮升起来了。从东边慢慢爬上来，照在校道上的一排梧桐树影之间，把路面照得一块亮一块暗。风吹过树叶，沙沙作响，叶子在头顶晃。
陈默停下脚步，回头看了一眼大礼堂。
玻璃门映着天光，里面黑着。可他仿佛已经看见，那些座位都坐满了人。