天刚擦黑，实验楼多功能厅的灯亮得晃眼，白惨惨的，照得人脸发白。下午六点半，人陆陆续续到了，脚步声在走廊里来回撞，咚咚咚的。陈默最后一个进门，手里拎着个帆布包，往桌上一放，发出闷响，包里的东西磕在木头上。
“别站着了，都坐下。”他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，袖口那道酱汁印子还在。擦完又戴上，“今天不是开会，是吃饭。”
桌上摆着几大盘炒菜，还有几瓶汽水和啤酒。食堂特地送来的，搪瓷盆装着。红烧肉切得厚实，肥瘦相间，油汪汪的；青椒土豆丝堆成小山，冒着热气。有人从包里掏出保温饭盒，说是他妈听说要聚餐，硬塞了一整只卤鸡，鸡皮金黄油亮。
“陈工，您不喝点？”小吴递上一瓶啤酒，瓶身还带着凉气，水珠往下淌。
“我不上头。”陈默接过，没开，放在桌边，“你们喝，我看着就行。”
屋里哄笑起来。老周坐在角落，端着搪瓷缸子抿了一口酒，咂咂嘴，咂得响：“多少年没这么热闹过了。上回还是八三年，我们厂搞验收，全车间喝趴下三个。”
“那会儿您还年轻。”有人接话。
“现在也不老。”老周瞪眼，眼珠子鼓着，腮帮子也鼓着，“才四十七，还能熬夜画图。”
气氛松下来。有人说起前两天梦见办公室进贼，翻柜子哗啦响，醒来发现手心全是汗。另一个说他老婆问他最近是不是得罪人了，怎么总看见陌生人在校门口晃。话说到这儿，声音低了几分，笑声也收了。
陈默听着，没打断。他坐在那儿，手里握着那瓶没开的啤酒，瓶身上的水珠顺着指缝往下流。等大家说得差不多了，他站起来，拍了两下桌子，手掌落在桌面上，啪啪两声。
“这一个月，你们每人平均加班三十八小时，图纸改了十七版，连食堂大叔都认得出我们是‘熬夜组’。”他顿了顿，目光扫过一张张脸，“我知道你们累，也知道你们怕。怕什么？怕再来一次那种事——被人盯着，被抹黑，被当成投机倒把分子举报。”
屋里安静了。没人说话，没人动筷子。墙上挂钟在走，咔嗒咔嗒。
“但我想说，咱们能站在这儿说话，不是因为运气好。”他声音不高，也不急，像平时说话那样，“是因为你们守住了图纸，核对了参数，顶住了压力。没有你们，我一个人记得再清楚也没用。”
有人低头扒饭，筷子在碗里拨着。有人望着他不说话，眼睛眨也不眨。
“他们盯我们，不是因为我们惹了谁，是因为我们走到了别人不敢想的路上。”陈默环视一圈，目光从左扫到右，“只要我们在前进，就一定会被盯着。这不是坏事，是证明我们踩在了时代的脉搏上。”
小吴举手，胳膊举得高高的：“那……有没有奖励啊？”
众人又笑，可笑声里藏着期待，眼巴巴的。
陈默摇摇头，嘴角动了动：“奖励不是现在发的。接下来会更难。专利只是开始，后面还有产品化、量产、市场推广。我们现在三十多人，不再是当初五个人挤一间屋的小作坊。没有规矩，迟早出事。”