清晨六点半，天光刚透进窗缝，薄薄一层，落在书桌角上。陈默已经坐在桌前，手里捏着笔，面前摊着一张白纸。笔尖悬在上方，迟迟没落。
他盯着纸面，脑子里转的不是公式也不是专利，而是昨晚上那顿饭——沈如月举着五花肉像举奖杯，脸上笑得眼睛弯成缝；苏雪递来的毛巾还带着洗衣粉味儿，淡淡的，叠得整整齐齐；三个人站在阳台上，看夕阳把楼群染成一片暖橙，连实验室的玻璃窗都反着光。
他忽然低头，在纸上写下一行字：
用技术改善普通人生活。
写完，自己念了一遍，嘴角轻轻扯了一下。这不是什么惊天动地的口号，也没打算拿来贴墙头。可他知道，这句简单的话，得扛起接下来要做的事。
他合上笔帽，起身走到窗边。实验楼还黑着，只有门卫室亮着一盏小灯，黄黄的，照着门口那块牌子。他看了眼手表，六点三十七分。再过三个多小时，人就得来齐了。
“不能再等了。”他轻声说，像是对楼说话，又像是对自己。
回到桌前，他翻开工作手册，在首页空白处写下四个字：项目代号：民生1号。
智能照明
基础医疗检测
公平计量
笔尖顿了顿，又补了一句：先试点，后推广，不图快钱，只求落地。
七点二十，他骑车进了研究所大院。车轮碾过晨露打湿的地面，留下两道浅浅的印子，弯弯曲曲的。办公室没人，他先把茶杯洗了，白瓷杯在水龙头下冲干净，又烧上水。然后从抽屉里取出一台老式录像机，黑色的，边角磕掉漆，接上投影仪，调试画面。
机器嗡嗡响了几声，屏幕闪了两下，雪花点跳了跳，终于亮出影像。
那是他前两天让人去拍的。画面里，城中村一间低矮平房，孩子趴在床沿写作业，头顶一盏昏黄灯泡晃着，光影一摇一摇的；社区诊所里，老人拿着电子血压计，数字跳来跳去，最后停在一个离谱的数值上，老人皱着眉，又测了一遍；早市菜摊前，商贩换秤砣的手法熟练得几乎看不清，手一翻，秤砣就换了。
画面没有配乐，也没加字幕，就这么直愣愣放着。
九点整，五位项目负责人陆续到了会议室。有人端着搪瓷缸，缸子上印着红字；有人夹着笔记本，本子边角卷着。进来先扫一眼屏幕，再看陈默。
“今天叫大家来，不为汇报进度，也不谈奖金。”陈默站起身，走到投影仪边，关掉电源。机器嗡的一声停了。
他转过身，看着他们。
“我们手里的技术，现在能做很多事。但大多数时候，我们只拿它去抢市场、拼参数、争风头。”他顿了顿，目光扫过一张张脸，“可外面呢？”
他指了指屏幕，虽然黑了，但大家知道他说什么。
“那些地方的人，连一盏稳定的灯都用不上，量个血压还得赌运气，买斤菜都怕被坑。我们懂这些，也能改这些。所以，我决定启动一个新项目。”
会议室里安静下来。墙上挂钟在走，咔嗒咔嗒。
老周是硬件组的，四十多岁，头发花白。他皱眉，眉心挤出两道竖纹：“这类项目，没明确盈利模式，资源怎么分配？咱们现在手头三个产品线都在赶工。”
“我知道你在想什么。”陈默点点头，“我不是要砍现有项目，也不是让大家做慈善。这个‘民生1号’，第一批只做三个方向。每个方向先出最小可用产品。”