傍晚的风从园区茶水间的玻璃窗缝里钻进来，凉丝丝的，吹动了桌上那张还没收走的运输清单，纸角一掀一掀的。陈默站在咖啡机前，手指搭在出水口边缘等最后一滴落完，热水烫了一下指尖，他缩了下手，没出声。
咖啡机咕噜咕噜响着，最后滴下几滴。
身后传来脚步声，轻快的、拖着点节奏的，是沈如月走路时总爱踩地砖接缝的习惯。哒，哒，哒。她一进门就嚷，声音脆脆的：“陈工！你领奖都不叫人拍照，我刷晚报才看到你上头版！”
陈默转过身，手里端着纸杯，纸杯有点烫。看了她一眼，嘴角微扬：“照片又不能当饭吃。”
“可我能拿去贴宿舍墙上啊！”她蹦到他旁边，踮脚往他肩膀上一靠，脑袋歪着，“以后别人问起我师父是谁，我就指那张脸说——喏，那个拿了政府大奖还死活不请客吃饭的吝啬鬼。”
林晚晴坐在休息厅角落的沙发上，一条腿叠在另一条上，正用指甲轻轻敲着皮包边缘，笃、笃、笃。听见这话笑了一声：“他要是大方，早把公司股份分你们一人一份了。”
苏雪没说话，在靠窗的位置坐下，把包放在膝上，帆布包磨得发白。目光落在陈默手里的咖啡杯上。她今天穿了件米白色衬衫，袖口卷到小臂，露出细细一截手腕，像是刚写完稿子从编辑部赶过来。
何婉宁来得最晚。高跟鞋踩在地板上的声音清脆，笃、笃、笃，手里拎着个文件袋，牛皮纸的。进门前还和前台说了句什么，然后才推门进来。站定后扫了一圈：“人都齐了？我还以为这种时候你早就躲进实验室画图纸去了。”
“刚签完云南的运输单。”陈默拉开圆桌旁的椅子坐下，把杯子放稳，杯底磕在桌上，轻轻一声，“司机让我歇五分钟再回去，说再熬下去眼珠子要掉进键盘里。”
“那你现在是听天由命？”林晚晴挑眉，眉毛挑得高高的。
“差不多。”他喝了口咖啡，眉头皱了一下，眉毛拧着，“这豆子又糊了。”
沈如月立刻举手，胳膊举得老高：“我修！我昨天刚拆了三台咖啡机练手！”
“不用。”陈默摆摆手，手掌往下压了压，“让它糊着吧，喝惯了也就那样。”
屋里安静了一瞬。几个人都笑了。
林晚晴身子往前倾了点，手肘撑在膝盖上，看着他说：“今天风光得很，是不是该给我们也颁个‘最佳陪衬奖’？毕竟没有我们这几个背景板，你也显不出多低调。”
陈默放下杯子。他把杯垫转了个方向，让印着“未来科技”的字样正对着自己，才开口。目光依次扫过她们的脸。
“你们哪一个不是独当一面的主角？”
他顿了顿。
“我知道外面怎么看咱们这关系……但我从没想用一个名字框住谁。”
苏雪轻轻点了点头。声音不高，但每个字都清楚：“我只在乎你做的事值不值得我守。”
“我要嫁的是音乐，不是人。”林晚晴笑着摊手，手掌向上翻着，“结婚证又不能当演唱会门票使。”
沈如月歪头想了想，脑袋往一边歪。忽然举起手：“那我继续当你小徒弟咯？这个身份合法吧？”
“合法。”陈默点头，“工资照发，加班费另算。”